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ALAIN DE BOTTON s-a născut în anul 1969, în Zurich. 
Familia, de ascendență sefardă, provine din micul oraş 
castilian Boton, pe care îl părăseşte la 1492. Tatăl său s-a 
născut la Alexandria, în Egipt. Alain de Botton îşi petrece 
primii opt ani de viaţă la Zurich, pe următorii zece la Oxford, 
ca intern, şi îşi continuă studiile la Cambridge. Cei zece ani 
de internat sunt cea mai urâtă amintire a vieții sale. 

Romancier, eseist şi jurnalist, Botton predă şi filosofie la 
Universitatea din Londra. Pe lângă limba în care scrie, 
engleza, vorbeşte perfect franceza şi germana. Cărţile sale, în 
care puritatea trăirii este dublată de inteligență narativă şi de 
inteligență pur şi simplu, au succes în toată lumea. 


SCRIERI: Essays în Love (Eseuri de îndrăgostit, apărută în 
colecția Cartea de pe noptieră) (1993), The Romantic Movement 
(1994), Kiss & Tell (1995), How Proust can change your Life 
(1997), The Consolation of Philosophy (2000), The Art of Travel 
(2002). 


Traducătoarea, FLORINA PÂRJOL, a absolvit secția 
română-engleză a Facultăţii de Litere de la Universitatea din 
Bucureşti. Publică recenzii şi cronică de carte în presa 
culturală din Bucureşti. 


Despre plăcerile tristeţii 


Edward Hopper aparţine categoriei de artişti a căror operă e 
tristă, dar nu ne întristează - echivalentul în pictură al unor 
Bach sau Leonard Cohen. Tristeţea este tema dominantă în 
arta sa. Personajele lui au aerul că se află departe de casă, 
citesc o scrisoare pe marginea unui pat de hotel sau beau 
într-un bar, se uită pe geamul unui tren în mers sau răsfoiesc 
o carte în holul unui hotel. Feţele lor sunt vulnerabile şi 
introspective. Poate că tocmai au părăsit pe cineva sau au fost 
părăsite, sunt în căutare de lucru, sex ori companie, duse de 
vânt în locuri pasagere. Adesea e noapte, iar prin fereastră se 
aştern întunericul şi amenințarea câmpului deschis sau a 
unui oraş ciudat. 

Şi cu toate acestea, în ciuda tristeții pe care o exprimă 
picturile lui Hopper, ele, în sine, nu par triste - probabil, 
pentru că permit privitorilor să fie martorii ecoului propriilor 
necazuri şi dezamăgiri, să se simtă astfel mai puțin 
persecutați şi asaltați de ele. Probabil cărțile triste ne 
consolează cel mai bine când suntem trişti şi, la fel, pozele cu 
benzinării pustii, pe care ar trebui să le agățăm pe pereţi când 
nu avem de cine ne ataşa sau pe cine iubi. 

În Automat (1927), o femeie stă singură şi bea o ceaşcă de 
cafea. Afară, judecând după pălărie şi haină, e târziu şi frig. 
Încăperea pare mare, puternic luminată şi goală. Decorul e 
funcțional, o masă cu tăblie de piatră, scaune de lemn negre, 
grele şi pereţi albi. Femeia pare timidă şi uşor speriată, 
neobişnuită să stea singură într-un spaţiu public. Pesemne i 
s-a întâmplat ceva rău. Fără să vrea, îl invită pe privitor să-şi 
imagineze poveşti cu ea, poveşti despre trădare sau pierdere. 
Încearcă să nu-i tremure mâna când duce ceaşca de cafea la 


gură. Ar fi cam unsprezece noaptea, în februarie, într-un oraş 
mare din America de Nord. 

Automat e un tablou al tristeţii — şi cu toate acestea nu e un 
tablou trist. Are forța unei înălțătoare bucăți muzicale 
melancolice. În ciuda rigidităţii mobilierului, locul nu pare 
dezolant. Ceilalți oameni din cameră ar putea fi de capul lor, 
bărbați şi femei bând cafea singuri, absorbiți şi ei de gânduri, 
rupți de lume: o izolare obişnuită ce are ca efect benefic 
diminuarea sentimentului apăsător de singurătate al celui 
care se simte singur. Hopper ne invită să empatizăm cu 
această femeie în izolarea ei. Pare demnă şi generoasă, poate 
puţin prea credulă, un pic naivă — de parcă s-ar fi izbit de un 
colț dur al lumii. Pictorul ne plasează de partea ei, de partea 
celui din afară față de cei din interior. 

În restaurantele de la marginea drumului şi în bufetele- 
expres deschise până noaptea târziu, în holurile hotelurilor şi 
în cafenelele din stații, am putea şi noi „dilua” sentimentul de 
izolare într-un loc public retras, descoperind în acest fel 
sentimentul distinct al comunității. Lipsa atmosferei de 
familie, luminile strălucitoare şi mobilierul anonim pot fi o 
alinare față de ceea ce numim falsele consolări ale căminului. 
S-ar putea să ne fie mai uşor să dăm frâu liber singurătăţii 
aici decât într-o încăpere cu tapet şi fotografii înrămate, 
decorul unui adăpost care a dezamăgit. Personajele artei lui 
Hopper nu sunt adversarii căminului în sine, doar că, într-o 
varietate de moduri nedefinite, căminul, se pare, le-a trădat, 
alungându-le în noapte sau pe drumuri. Restaurantul deschis 
non-stop, sala de aşteptare din staţie sau motelul sunt 
sanctuare pentru cei care, din motive nobile, n-au reuşit să-şi 
găsească un cămin în lumea de zi cu zi. 

Efectul colateral al faptului că intrăm în contact cu orice 
mare artist e că, graţie operei lui, începem să observăm în 
lume lucruri pe care le putem înțelege, lucruri la care şi 
pictorul ar fi fost receptiv. Devenim sensibili față de ceea ce s- 
ar putea numi „hopperită”, trăsătură descoperită nu numai în 
locurile din America de Nord în care a fost Hopper, ci în orice 


loc din lumea civilizată, cu moteluri şi stații de service, 
restaurante şi aeroporturi, stații de autobuz şi 
supermarketuri nocturne. Hopper este părintele unei întregi 
şcoli de artă care îşi are ca subiect spaţiile „liminale”, clădirile 
din afara caselor de locuit şi birourilor, locuri de tranzit care 
ne fac conştienţi de o poezie alienată. Simțim prezența lui 
Hopper în spatele fotografiilor unor Andreas Gursky şi 
Hannah Starkey, a filmelor lui Wim Wenders şi cărților lui 
Thomas Bernhardt. 

Îmi amintesc că, într-o seară, am găsit „hopperita” la o 
stație de service de pe autostrada Londra-Manchester. 
Obiectiv vorbind, nu era o clădire frumoasă. Lumina era 
necruțătoare, scoțând în evidenţă paloarea şi defectele fetelor. 
Scaunele şi băncile, vopsite în culori copilăresc de vii, aveau 
veselia nefirească a zâmbetului fals. Nimeni nu vorbea, 
nimeni nu era dispus să fie curios sau prietenos. Unul în 
spatele celuilalt, priveam absenţi spre tejgheaua unde se 
servea ori afară, în întuneric. Parcă mă aflam printre pietre. 
Stăteam într-un colț, mâncând ciocolată şi luând din când în 
când câte-o gură de suc de portocale. Mă simțeam singur, dar 
de data asta era un fel onorabil, chiar plăcut de singurătate, 
pentru că, în loc să se desfăşoare pe un fundal de râsete şi 
manifestări de prietenie, făcându-mă să sufăr din cauza 
contrastului dintre dispoziția mea şi mediul înconjurător, se 
desfăşura într-un loc în care toată lumea era străină, unde 
dificultățile de comunicare şi tânjirea frustrantă după 
dragoste păreau cunoscute şi brutal celebrate de arhitectură 
şi iluminat. 

Stațiile service îmi evocă întotdeauna lucrarea lui Hopper 
Benzină, pictată cu treisprezece ani înainte de Automat, tot 
un studiu despre izolare. Avem în față o benzinărie de sine 
stătătoare în întunericul amenințător. Dar în viziunea lui 
Hopper, izolarea devine iarăşi emoţionantă şi ademenitoare. 
Întunericul care se împrăştie ca o ceaţă din dreapta pânzei, 
vestitor al fricii, contrastează cu spaţiul ocrotitor al 
benzinăriei. Pe fundalul nopţii şi al pădurilor sălbatice, în 


acest ultim avanpost al umanităţii s-ar dezvolta mai uşor 
sentimentul de familiaritate decât într-un oraş, la lumina 
zilei. Tonomatul de cafea şi revistele, dovezi ale măruntelor 
dorințe şi vanități omeneşti, se opun lumii largi, neomeneşti 
de afară, milelor de pădure în care crengile trosnesc din când 
în când sub talpa urşilor şi vulpilor. E ceva emoţionant în 
sugestia — subliniată cu litere roz, îngroşate pe coperta unei 
reviste — că vara asta ne vopsim unghiile în purpuriu şi în 
invocaţia de deasupra tonomatului de cafea că degustăm 
aroma boabelor proaspăt prăjite. La această ultimă oprire 
înainte ca drumul să intre în pădurea nesfârşită, ce ne uneşte 
poate părea mai consistent decât ce ne desparte. 

E o trăsătură ciudată a operei lui Hopper aceea că, deşi 
pare preocupată să înfățişeze locuri pasagere şi neprimitoare, 
am putea, în contact cu ea, să ne simțim ca şi cum am fi 
readugşi într-un loc important din noi înşine, un loc al liniştii 
şi tristeţii, al seriozității şi autenticităţii: ne poate ajuta să ne 
readucem aminte de noi. Cum e posibil să „te” uiţi? Miza nu 
este uitarea propriu-zisă a faptelor, ci mai degrabă a acelor 
părți din noi de care pare să se lege un anume sentiment de 
plenitudine şi bunăstare. Avem multe şi diferite euri, dar nu 
pe toate le simţim la fel de „noi”, o divergență cu care ne 
confruntăm mai clar în relație cu înfăţişarea fizică — de unde 
putem deduce că persoana pe care fotograful a imortalizat-o, 
având oarecum de-a face cu ființa ce ne poartă numele, are, 
de fapt, prea puţină legătură cu spiritul şi atitudinea cu care 
am dori să ne identificăm. Această dinamică vizuală are un 
echivalent psihologic, căci şi în minţile noastre suntem 
conştienţi de existența constelațiilor de idei şi umori, suficient 
de distincte, ce dau senzația de personalități diferite — o 
fluiditate interioară care, din când în când, ne poate face să 
declarăm, fără vreo aluzie la supranatural, că nu ne simțim 
ca şi cum am fi chiar noi. 

Dacă privim o fotografie, putem spune imediat dacă este 
importantă, deşi nu ne uităm la ea în mod obişnuit — şi unul 
dintre lucrurile pe care le-am putea face după ce o cumpărăm 


la dimensiunea de carte poştală şi o atârnăm într-un loc 
vizibil deasupra biroului (cum am făcut cu mai multe lucrări 
ale lui Hopper) este să o ţinem mereu în fața ochilor, mărturie 
sigură pentru structura emoţională a persoanei care dorim să 
fim şi simțim în adânc că suntem. Privind imaginea zi de zi, 
sperăm că o mică parte din trăsături se va estompa. Ceea ce 
salutăm nu e atât subiectul, cât tonul ei, înregistrarea 
atitudinii emoţionale transmise prin culoare şi formă. Ştim, 
bineînțeles, că ne vom îndepărta de ea, că nu va fi posibil sau 
chiar practic să ne menţinem veşnic la starea din imagine, că 
va trebui să fim mulți alți oameni (cu păreri îndrăzneţe şi simț 
al siguranței, uneori cu discernământ şi autoritate paternă), 
dar o salutăm ca memento şi liman. 

Hopper a fost interesat şi de maşini, şi de trenuri. A fost 
atras de starea introspectivă pe care călătoria pare să ne-o 
inducă. A fost interesat de captarea atmosferei din interiorul 
vagoanelor, pe jumătate goale, care străbat peisajul: tăcerea 
care domneşte înăuntru, în timp ce, afară, roțile lovesc ritmic 
şinele, visarea hrănită de zgomotul şi de priveliştea văzută 
prin ferestre, visare în care părem în afara eurilor noastre 
fireşti, având acces la gânduri şi amintiri la care nu am putea 
ajunge în condiții mai stabile. Femeia din tabloul lui Hopper 
Compartimentul C, trenul 293 (1938) pare într-o astfel de stare 
de spirit, îşi citeşte cartea, împărțindu-şi privirea între vagon 
şi privelişte. 

Puţine locuri predispun la dialoguri interioare ca avionul, 
vaporul sau trenul în mişcare. Există o legătură aproape 
bizară între ceea ce se află în fața ochilor şi gândurile care ne 
pot trece prin cap: gânduri măreţe pretind din când în când 
peisaje măreţe, gânduri noi, locuri noi. Retrospecţiile, 
amenințate să se împotmolească, sunt ajutate de curgerea 
peisajelor. S-ar putea ca minţii să-i fie greu să judece corect 
când trebuie doar să gândească. Sarcina poate fi la fel de 
paralizantă ca spusul unei glume sau imitarea unei voci la 
comandă. Gândirea se „imbunătățeşte” când unor părți ale 
minții li se dau alte sarcini: să asculte muzică sau să 


urmărească linia copacilor. Muzica sau peisajul distrag un 
timp acea porţiune nervoasă, critică şi practică, a minţii, 
înclinată să se închidă când observă că în conştiinţă apare 
ceva nedorit, şi care fuge speriată de amintiri, doruri, 
introspecţii sau idei originale, preferându-le pe cele 
administrative şi impersonale. 

Dintre toate mijloacele de transport, trenul este, probabil, 
de cel mai mare ajutor pentru gând: priveliştile nu au 
potenţiala monotonie a celor văzute de pe vapor sau din 
avion, se mişcă suficient de repede, ca să nu ne enervăm, dar 
suficient de încet, ca să ne permită să identificăm obiectele. 
Oferă secvențe scurte, însuflețite, de pe domenii private, 
lăsându-ne să vedem o femeie în momentul când ia o cană de 
pe un raft din bucătărie, înainte de a ne purta prin fața unei 
curți unde doarme un bărbat, iar apoi pe lângă un parc în 
care un copil prinde o minge aruncată de o siluetă nevăzută. 

La capătul orelor de visare în tren, s-ar putea să simțim că 
am fost redați nouă înşine, adică readuşi în contact cu emoții 
şi idei care au importanţă pentru noi. Adevăratul eu nu îl 
regăsim neapărat acasă. Mobila ne spune că nu ne putem 
schimba pentru că ea nu se schimbă; ambianța de acasă ne 
ține legați de noi, cei din viața de zi cu zi — dar s-ar putea ca 
nu atunci să fim cei adevărați. 

Hotelurile oferă o posibilitate asemănătoare de a scăpa de 
fixații şi nu ne surprinde faptul că Hopper le-a pictat în mod 
repetat (Cameră de hotel, 1931, Hol de hotel, 1943, Camere 
pentru turişti, 1945, Hotel lângă o cale ferată, 1952, Fereastră 
de hotel, 1956, şi Motel occidental, 1957). Întinşi pe un pat de 
hotel, în liniştea camerei, întreruptă de scârțâitul întâmplător 
al liftului în măruntaiele clădirii, putem trage o linie sub ceea 
ce ne-a precedat sosirea, putem survola lungi şi uitate 
intervale de timp ale experienţei. Putem reflecta asupra 
vieților noastre de la o înălțime la care n-am fi putut ajunge în 
toiul treburilor zilnice — asistați subtil de lumea nefamiliară 
din jur: de săpunurile ambalate de pe marginea chiuvetei, de 
galeria de sticluțe din minibar, de meniul oferit de room- 


service, cu oferte culinare pentru toată noaptea, şi de 
priveliştea oraşului necunoscut agitându-se tăcut cu douăzeci 
şi cinci de etaje mai jos. Hârtia de scrisori din camera 
hotelului poate deveni depozitara unor revelații neaşteptat de 
intense, notate la ore mici. 


Dacă o trăsătură a iubirii e depăşirea singurătăţii, este de 
la sine înţeles că, la câteva săptămâni după ce ne-am întâlnit, 
actuala soţie şi cu mine ne-am dat seama că avem o 
preferință pentru spaţiile alienate „hoppereşti”, în special 
pentru restaurantele Little Chef. Pentru britanici, ele sunt 
ceea ce restaurantele de la marginea drumului sunt în 
America: locuri urâte, cu mâncare proastă, dar care rezonează 
cu poezia. Soţia mea a fost dusă de mică la restaurantele 
Little Chef de tatăl ei, un om posac căruia îi plăcea să 
comande un mic dejun englezesc, să citească ziarul şi să se 
uite pe fereastră, fumând o ţigară, fără să spună nimic. Era 
ca o rupere din rutină, din monotonia faptului de a creşte 
într-un oraş comercial sumbru ca Suffolk. Meniul era 
strălucitor, ți se aducea mâncarea la masă, şi afară putea 
exista un tobogan pe care să te dai. Ea alegea întotdeauna 
clătitele „Jubileu”, şi o dată, de ziua ei, le-a comandat de două 
ori la rând şi i-a fost rău pe bancheta din spate a maşinii 
familiei. Mai târziu, la facultate, restaurantele Little Chef erau 
locuri unde se putea refugia când dorea să scape de 
atmosfera de seră din campus, locuri unde putea vedea şi 
cum se desfăşoară o viață obişnuită. 

Cât despre mine, îmi amintesc că mergeam la Little Chef cu 
părinții, eveniment rar - sau rit funerar — înainte de a reveni 
la internat. Era un simbol al lumii multicolore, vesele şi calde 
de care voiam să rămân legat pentru totdeauna, atât de 
izbitor era contrastul cu locul spre care eram dirijat. Mai 
târziu, ca adult, într-o perioadă lungă şi dureroasă de 
singurătate, aveam douăzeci şi patru-douăzeci şi şase de ani, 
mă duceam uneori cu maşina în afara Londrei, să iau o cină 
solitară la Little Chef. Era reconfortant să-mi înec alienarea 


într-un mediu cu totul şi cu totul alienat. E ca şi cum l-ai citi 
pe Schopenhauer când eşti deprimat. Restaurantele Little 
Chef ilustrează în multe feluri singurătatea, ba chiar un 
anume fel englezesc de singurătate. O reprezintă, fiind şi un 
remediu ciudat pentru ea. 

Mulțumită decorului special de la Little Chef, putem scăpa 
un timp de constrângerile căminului, de ideile noastre fixe, de 
legile societății sofisticate,  bucurându-ne de viziunea 
înşelătoare a vieţii alternative. Să identifici un gust comun la 
Little Chef nu înseamnă doar să-ți placă restaurantele. 
Înseamnă să împărtăşeşti un segment de psihologie 
interioară, foarte personală. E de mirare că nu se organizează 
mai multe nunți acolo. 

Oscar Wilde remarca odată că în Londra nu a existat ceață 
înainte de a fi pictată de Whistler. Bineînţeles, exista ceaţă de 
toate felurile, era doar puţin mai greu să-i observi însuşirile 
fără ca lecţia lui Whistler să-ți ghideze privirea. Ceea ce 
spunea Wilde despre Whistler putem foarte bine spune şi 
despre Hopper: că, evident, în lume existau mult mai puţine 
stații de service, Little Chef-uri, aeroporturi, trenuri, moteluri 
şi restaurante de popas înainte ca Edward Hopper să înceapă 
să picteze. 


Despre mersul la aeroport 


Când suntem trişti şi plictisiți la noi acasă, unul dintre 
locurile mai bune spre care ne putem îndrepta este 
aeroportul. Nu ca să zburăm - nu există o cale mai rapidă de 
a detesta un aeroport decât să trebuiască să-l foloseşti - ci, 
mai degrabă, ca să-l admirăm ca pe un tablou sau, mai exact, 
ca pe un spectacol de balet. 

Într-o zi cenuşie, pe marginea pistei de la Heathrow apare 
un B 747, la început ca o luminiţă albă, strălucitoare, ca o 
stea căzătoare îndreptându-se spre pământ. E în aer de vreo 
douăsprezece ore. A decolat din Bangkok în zori. A zburat pe 
deasupra Golfului Bengal, peste Delhi, deşertul afgan şi 
Marea Caspică. Ruta a trecut deasupra României, Republicii 
Cehe şi a început să coboare atât de lin, încât puţini pasageri 
au observat schimbarea de ton a motoarelor deasupra coastei 
Normandiei. De pe pământ, lumina albă ia treptat forma unui 
corp mare, dublu etajat, cu patru motoare suspendate ca 
nişte cercei dedesubtul unor aripi neverosimil de lungi. În 
ploaia uşoară, norii de apă formează un paravan în spatele 
avionului, care înaintează ca o matroană spre aerodrom. 
Avionul e un simbol al lumescului, ducând cu sine o urmă 
din toate teritoriile pe care le-a străbătut; veşnica lui 
mobilitate oferă o contrapondere imaginară sentimentelor de 
stagnare şi limitare. În această dimineaţă, avionul se afla 
deasupra Peninsulei Malaya, un nume în care stăruie 
miresme de guava şi lemn de santal. lar acum, la câţiva metri 
deasupra pământului pe care l-a ocolit atâta vreme, avionul 
pare nemişcat, cu nasul în sus, lăsând să se creadă că se va 
opri înainte ca cele şaisprezece roți din spate să atingă pista 
cu acea răbufnire de fum care-i justifică viteza şi greutatea. 


Pe o pistă paralelă, un A 340 decolează spre New York şi îşi 
retrage flapsurile şi roţile de care nu va mai avea nevoie 
înainte de a cobori deasupra caselor albe, cu şindrilă din Long 
Beach, aflate la 3.000 de mile distanță şi opt ore de zbor cât 
vezi cu ochii. Alte avioane, vizibile prin aburul fierbinte al 
turbofanelor, îşi aşteaptă călătoriile. De-a  curmezişul 
aerodromului, avioanele sunt în mişcare, eleroanele lor 
creând o confuzie de culori pe fundalul orizontului cenuşiu — 
ca pânzele la o regată. 

De-a lungul peretelui din sticlă şi oţel al terminalului se 
odihnesc trei uriaşi ale căror inscripții indică proveniența 
diferită: Canada, Pakistan, Coreea. Timp de câteva ore, 
vârfurile aripilor vor sta întinse la doar câţiva metri distanţă, 
înainte ca fiecare aparat să înceapă altă călătorie printre 
curenții stratosferici. Pe măsură ce fiecare navă se transformă 
în poartă, începe dansul coregrafic. Camioanele se strecoară 
spre burtă, furtunurile negre pentru combustibil sunt fixate 
de aripi, pasarela îşi îndoaie buzele dreptunghiulare din 
cauciuc peste fuselaj. Uşile calelor sunt deschise pentru 
scoaterea lăzilor uzate din aluminiu, conţinând, probabil, 
fructe care acum câteva zile atârnau de ramurile pomilor 
tropicali sau legume care îşi aveau rădăcinile în pământul 
unor văi adânci şi tăcute. Doi bărbaţi în salopetă montează o 
scăriță lângă un motor şi îi deschid carcasa, sub care se află 
un ghem complicat de fire şi conducte subțiri din oțel. 
Cearşafuri şi perne sunt coborâte în fața unei cabine. 
Pasagerii pentru care această după-amiază banală a avut o 
aură supranaturală sunt debarcați. 

Nicăieri farmecul aeroportului nu e mai concentrat ca în 
ecranele televizoarelor, suspendate în şiruri de plafoanele 
terminalului, ce anunţă plecarea şi sosirea zborurilor, a căror 
lipsă a conştiinţei de sine estetice, ale căror cadre iscusite şi 
texte prozaice nu fac nimic să le mascheze încărcătura 
emoțională sau interesul plin de imaginație. Tokyo, 
Amsterdam, Istanbul, Varşovia, Singapore, Rio. Ecranele 
poartă întreaga rezonanţă poetică a ultimului rând din Ulise 


de James Joyce: pe neaşteptate, o mărturie a locului unde a 
fost scris romanul şi, nu mai puțin important, un simbol al 
spiritului cosmopolit din spatele compoziţiei: „Trieste, Zürich, 
Paris”. Apelurile constante ale ecranelor, unele acompaniate 
de zvâcnirea nervoasă a unui cursor, sugerează cât de uşor 
ne-ar putea fi schimbate vieţile, aparent la adăpost, dacă ar 
trebui să coborâm un coridor şi să urcăm într-un avion care 
ne-ar debarca, în câteva ore, într-un loc despre care n-avem 
nicio amintire şi unde nimeni nu ne ştie numele. Ce plăcut e 
ca, printre crevasele stărilor sufleteşti, la ora trei după- 
amiaza, când ne paşte oboseala şi deznădejdea, să ştim că un 
avion decolează către o destinație. 

Văzând un avion parcat la o poartă, cărucioare de bagaje şi 
mecanici care se micşorează, suntem surprinşi - dincolo de 
orice explicație ştiinţifică — de felul cum un astfel de obiect se 
poate deplasa chiar câţiva metri, darmite până în Japonia. 
Printre puţinele structuri comparabile ca mărime, clădirile, 
făcute tot de mâna omului, nu ne pregătesc pentru agilitatea 
sau autocontrolul avionului; pentru că aceste clădiri crapă la 
mişcările uşoare ale pământului, pierd aer şi apă, şi părți din 
ele sunt luate de vânt. 

Puţine momente în viaţă sunt mai eliberatoare decât cele în 
care avionul se înalță la cer. Privind pe fereastră dintr-o 
maşină care staționează la începutul pistei, recunoaştem o 
privelişte cu dimensiuni familiare: o şosea, cilindri de ulei, 
iarbă şi hoteluri cu ferestre arămii, pământul, cel 
dintotdeauna, pe care înaintăm încet, chiar ajutaţi de o 
maşină, pe care muşchii gambei şi motoarele se forțează 
pentru a ajunge pe culmile dealurilor, pe care există aproape 
întotdeauna, în față, la jumătate de milă sau mai puţin, un şir 
de copaci ori de clădiri care să ne limiteze vederea. Apoi, 
deodată, însoțiți de furia controlată a motoarelor (cu un scurt 
tremur al gemuleţelor galerei), ne ridicăm lin în atmosferă; se 
deschide un orizont imens de-a curmezişul căruia putem 
hoinări nestingheriți. O călătorie care, pe pământ, ar fi durat 


o după-amiază se poate realiza cu o mişcare infimă a 
ochiului. 

Există şi o plăcere psihologică în această decolare, pentru 
că repeziciunea cu care urcă avionul e simbolul exemplar al 
transformării. Etalarea puterii ne poate inspira să ne 
imaginăm schimbări asemănătoare, decisive în viețile noastre; 
să ne imaginăm că şi noi ne-am putea ridica deasupra multor 
lucruri care ne-au copleşit. 

Noua poziție împrumută peisajului ordine şi logică: şoselele 
cotesc ocolind dealurile, râurile trasează poteci spre lacuri, 
pilonii leagă centralele electrice de oraşe, străzi care, pe 
pământ, păreau proiectate fără rațiune se dovedesc rețele 
bine gândite. Ochiul încearcă să potrivească ce vede cu ce ştie 
că ar trebui să fie acolo, ca şi cum s-ar strădui să descifreze o 
carte cunoscută într-o limbă nouă. Şi când te gândeşti că în 
tot acest timp, ascunse vederii, viețile noastre erau atât de 
mici: lumea în care trăim, dar pe care n-o vedem aproape 
niciodată; felul în care ne văd, probabil, şoimii şi zeii. 

Motoarele nu indică niciunul din eforturile necesare pentru 
a ne duce acolo. Atârnă la o temperatură de neconceput, 
capacitând invizibil, cu perseverenţă, aeronava, singurele lor 
pretenţii, desenate cu litere roşii pe flancurile interioare, fiind 
să nu călcăm pe ele şi să le alimentăm „doar cu ulei D5OTFI- 
S4”, mesaj pentru un viitor grup de bărbați în salopete, aflați 
la 4.000 de mile distanţă, care deocamdată dorm. 

Nu se prea vorbeşte despre norii vizibili aici, sus. Nimănui 
nu i se pare remarcabil că undeva, deasupra unui ocean, am 
zburat peste o insulă albă din vată de zahăr, care ar fi putut fi 
un loc perfect pentru un înger sau chiar pentru Dumnezeu 
într-un tablou de Pierro della Francesca. În cabină, nimeni nu 
stă în picioare pentru a anunţa, cu tonul cuvenit, că, dincolo 
de fereastră, zburăm deasupra unui nor, lucru care ar fi 
reținut atenţia unor Leonardo, Poussin, Claude ori Constable. 

Mâncarea care, consumată în bucătărie, ar fi fost banală 
sau proastă, capătă un gust şi o savoare noi în prezenţa 
norilor (ca un picnic cu pâine şi brânză ce ne încântă, 


mestecate pe o coamă de deal, deasupra unei mări 
fremătânde). Cu tăvița de zbor ne simțim ca acasă în acest loc 
nefamiliar: ne apropriem peisajul extraterestru cu ajutorul 
chiflei reci şi al tăvii din plastic cu salată de cartofi. 

Însoţitorii noştri aeropurtaţi de dincolo de fereastră arată 
surprinzător când sunt cercetaţi cu luare-aminte. În tablouri 
şi de pe pământ, par nişte ovaloizi orizontali, dar aici 
seamănă cu nişte obeliscuri gigantice făcute din mormane de 
spumă de ras mişcătoare. Înrudirea lor cu aburul e mai clară, 
sunt mai volatili, fiind produsul a ceva care tocmai a explodat 
şi e în schimbare. Încă ne uimeşte faptul că e imposibil să stai 
pe unul din ei. 

Norii aduc linişte. Sub noi se află duşmani şi colegi, locurile 
spaimelor noastre şi al necazurilor noastre; toate sunt acum 
infime, sunt zgârieturi făcute pe pământ. Poate că ştim destul 
de bine această veche lecție de perspectivă, dar rareori pare la 
fel de adevărată ca atunci când stăm lipiți de fereastra rece a 
avionului, aeronava noastră, profesor de filosofie profundă. 


Despre autenticitate 


1. Una din ironiile iubirii ar fi că cel mai uşor e să-i seduci 
convingător pe cei față de care te simți cel mai puțin atras, 
intensitatea dorinței fiind incompatibilă cu indiferența 
necesară, atracția stârnind un sentiment de inferioritate în 
comparaţie cu perfecțiunea asociată persoanei iubite. 
Dragostea pentru Chloe însemna că pierdusem orice încredere 
în propria demnitate. Cine eram eu în comparaţie cu ea? Nu 
era cea mai mare onoare faptul că a acceptat această cină, că 
s-a îmbrăcat atât de elegant /,E bine aşa?”, a întrebat în 
maşină. „Ar fi bine să fie, pentru că nu mă schimb a şasea 
oară”|, darmite că ar fi dispusă să reacționeze la vorbele ce ar 
putea să iasă |dacă mi-aş fi recăpătat vreodată vocea] dintre 
buzele-mi nedemne? 


2. Era vineri seara, Chloe şi cu mine stăteam la o masă din 
colț în Les Liaisons Dangereuses, un restaurant franțuzesc 
deschis de curând la capătul Şoselei Fulham. Nici că se putea 
un cadru mai potrivit pentru frumusețea Chloei, candelabrele 
aruncând umbre plăcute pe fața ei, pereţii verde-pal 
asortându-se cu ochii de aceeaşi culoare. Şi totuşi, ca şi cum 
aş fi fost lovit de muţenie de îngerul care stătea în fața mea la 
masă, am descoperit |la doar câteva minute după o 
conversație vie] că-mi pierdusem orice capacitate de a gândi 
sau vorbi, fiind apt doar să desenez în linişte modele invizibile 
pe fața de masă albă, scrobită, şi să iau înghițituri deloc 
necesare de apă minerală, dintr-un pahar mare, cu picior. 


3. Din acest sentiment de inferioritate de care mi-am dat 
seama a apărut nevoia de a-mi asuma o personalitate care nu 


era chiar a mea, un eu seducător care şi-ar avea locul şi ar 
riposta necesităților acestei ființe superioare. Oare dragostea 
mă condamna să nu fiu eu însumi? Probabil că nu pentru 
totdeauna, dar dacă ar fi s-o luăm în serios, o făcea în această 
etapă a seducţiei, pentru că poziția de seducător mă făcea să 
mă întreb Ce o atrage? mai degrabă decât Ce mă atrage? Am 
întrebat Cum i se pare cravata mea? în loc de Cum o socotesc 
eu? Dragostea mă obliga să mă uit la mine prin ochii 
imaginari ai persoanei iubite. Nu cine sunt, ci cine sunt eu 
pentru ea? Şi în mişcarea reflexivă a acestei întrebări, eul meu 
a fost umbrit de o anume rea-credinţă şi neautenticitate. 


4. Această neautenticitate nu s-a manifestat neapărat în 
minciuni flagrante sau în exagerări. Presupunea, pur şi 
simplu, să încerc să anticipez tot ce şi-ar putea dori Chloe 
pentru a putea interpreta rolul dorit. 

— Vrei puţin vin? am întrebat-o. 

— Nu ştiu, tu vrei? mi-a întors ea întrebarea. 

— Nu zic nu... dacă tu ai chef, am răspuns. 

— Cum doreşti, cum vrei, a continuat ea. 

— Mi-e indiferent. 

— Bine. 

— Deci... bem sau nu? 

— Ei bine, eu nu cred că o să beau, a îndrăznit Chloe. 

— Ai dreptate, nici eu n-am chef, am conchis. 

— Minunat, atunci rămânem la apă. 


5. Deşi eul autentic presupune ca premisă capacitatea de a 
dobândi o identitate stabilă indiferent de companie, seara s-a 
transformat într-o încercare neautentică de a mă regăsi şi 
modela după dorinţele Chloei. Ce aştepta ea de la un bărbat? 
Care erau gusturile şi orientările în funcție de care ar fi 
trebuit să-mi adaptez comportamentul? Dacă a rămâne sincer 
cu tine e considerat un criteriu esenţial al eului moral, 
seducția m-a determinat să pic cu brio la testul etic. De ce am 
mințit în legătură cu sentimentele mele față de selecția 


încântătoare de vinuri căreia i se face o reclamă vizibilă pe un 
panou deasupra capului Chloei? Pentru că, brusc, alegerea 
mea a părut nepotrivită şi lipsită de rafinament în comparație 
cu setea ei minerală. Seducţia m-a tăiat în două, într-un eu 
adevărat [alcoolic] şi unul fals [acvatic]. 


6. A fost adus primul fel, aranjat pe farfurii cu simetria 
unei adevărate grădini franțuzeşti. 

— Arată prea frumos ca să-l atingem, a spus Chloe |cât de 
bine cunoşteam sentimentul], n-am mâncat niciodată un ton 
la grătar ca ăsta. 

Am început să mâncăm, nu se auzea decât sunetul 
tacâmurilor atinse de porțelanuri. Se pare că nu era nimic de 
spus: Chloe era singurul meu gând de prea multă vreme, 
singurul gând pe care, în acel moment, nu-l puteam 
împărtăşi. Tăcerea era o acuzaţie condamnabilă. Tăcerea 
lângă o persoană neatrăgătoare presupune că amândoi sunt 
plictisitori. Tăcerea lângă una atrăgătoare te convinge că tu 
eşti îngrozitor de plicticos. 


7. Tăcerea şi stângăcia ar putea fi, probabil, iertate, o 
dovadă cam jalnică a dorinței. Fiind destul de uşor să seduci 
pe cineva față de care eşti indiferent, chiar cei mai nepricepuți 
seducători pot fi consideraţi, cu generozitate, cei mai 
autentici. Să nu-ţi găseşti cuvintele potrivite ar putea fi, ironic 
vorbind, dovada că aceste cuvinte se subințeleg [dacă ar 
putea fi şi rostite]. Când, în celelalte Legături, marchiza de 
Merteuil îi scrie Vicontelui de Valmont, ea îl învinovăţeşte că 
scrisorile lui de dragoste sunt prea fără cusur, prea logice ca 
să fie ale unui îndrăgostit adevărat, ale cărui gânduri nu pot fi 
decât incoerente şi pe care fraza bine aleasă îl va ocoli mereu. 
Modul de exprimare dă de gol iubirea, dorința e lipsită de 
claritate [dar cât mi-aş fi dorit în acel moment să schimb 
vorbele-mi constipate cu vocabularul Vicontelui]. 


8. Dată fiind dorința mea de a o seduce pe Chloe, era 
important să aflu mai multe despre ea. Cum să-mi abandonez 
adevăratul eu, dacă nu ştiam ce eu fals să aleg? Asta nu era o 
sarcină uşoară, un lucru care-ţi aminteşte că, pentru a 
înțelege pe cineva, ai nevoie de ore de atenţie şi interpretare 
corectă, conturând un personaj coerent dintr-o mie de cuvinte 
şi fapte. Din păcate, răbdarea şi inteligența cerute depăşeau 
cu mult capacitățile minţii mele nerăbdătoare şi orbite de 
dragoste. M-am purtat ca un socio-psiholog reducționist, 
dornic să încadreze o persoană în definiții simple, nedispus să 
facă uz de grija cu care romancierul surprinde polivalența 
naturii umane. După primul fel, am gafat cu întrebări lipsite 
de tact, ca la interviu: Ce-ţi place să citeşti? [„Joyce, Henry 
James, Costno... dacă am timp.”], Îţi place serviciul tău? 
|, Toate serviciile sunt nişte porcării, nu crezi?”] În ce ţară ţi-ar 
plăcea să trăieşti, dacă ai putea locui în orice altă parte? |„Mă 
simt bine aici, oriunde nu trebuie să schimb priza pentru 
uscătorul meu de păr.”| Ce-ţi place să faci în weekend? |„Să 
mă duc la film sâmbăta, iar duminica, să mă aprovizionez cu 
ciocolată, ca să am cu ce să fiu deprimată seara. ”] 


9. În spatele unor astfel de întrebări stângace |după fiecare, 
mi se părea că o cunosc şi mai puțin] se ascundea o încercare 
nerăbdătoare de a ajunge la cea mai directă dintre toate: 
„Cine eşti tu?” |şi, prin urmare, „Cine ar trebui să fiu eu?”]. 
Dar o abordare atât de directă era în mod firesc sortită 
eşecului şi, cu cât mai direct o făceam, cu atât mai des îmi 
scăpa din plasă subiectul, lăsându-mă să aflu ce ziar citeşte 
şi ce muzică îi place, dar nelămurindu-mă „cine” era de fapt — 
un lucru care mi-a amintit, dacă mai era nevoie, de 
capacitatea eului de a se autoevita. 


10. Chloe ura să vorbească despre ea. Probabil că cea mai 
evidentă trăsătură a ei era o anume modestie şi 
autodepreciere. De fiecare dată când conversaţia o aducea la 
acest subiect, Chloe o făcea în cei mai aspri termeni. Nu 
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putea fi un simplu „eu” sau „Chloe”, ci „o anormală ca mine 
sau „câştigătoarea titlului Ofelia pentru calm”. Autodeprecierea 
era cu atât mai atrăgătoare, cu cât părea diferită de 
rugămințile mascate ale celor care se autocompătimesc, acea 
autodepreciere cu reacţie întârziată de tipul: Sunt atât de 
prost/ Nu, nu eşti. 


11. Copilăria ei n-a fost veselă, dar vorbea despre ea cu 
stoicism. |„Urăsc dramatizările despre copilărie, care-l fac pe 
lov să pară că a scăpat uşor.”|] S-a născut într-o familie 
înlesnită financiar. Tatăl |„Toate problemele lui au început 
când părinții l-au botezat Barry” era universitar, profesor de 
drept, iar mama |„Claire”] a avut, o vreme, o florărie. Chloe 
era copilul mijlociu, o fată între doi băieți preferați şi 
desăvârşiți. Când fratele cel mare a murit de leucemie, la 
puțină vreme după a opta ei aniversare, suferința părinților s- 
a transformat în furie față de fiica lor care, delăsătoare la 
şcoală şi îmbufnată acasă, s-a agăţat cu încăpățânare de 
viață în locul fiului iubit. A crescut vinovată, cu un sentiment 
de culpă pentru ce s-a întâmplat, sentiment pe care mama nu 
s-a obosit să-l aline. Îi plăcea să se lege de cele mai mari 
defecte ale unei persoane şi să insiste - Chloei îi amintea 
mereu cât de prost se descurcă la şcoală în comparaţie cu 
fratele mort, cât de stângace este şi ce rău famați îi sunt 
prietenii |critici nu tocmai adevărate, dar care deveneau aşa 
cu fiecare menționare]. Chloe s-a întors spre tatăl ei căutând 
afecțiune, dar el era la fel de închis emoţional, pe cât era de 
deschis în materie de cunoştinţe de drept, pe care i le-a 
împărtăşit ca substitut până în adolescenţă, când frustrarea 
ei s-a transformat în furie şi l-a sfidat pe față, cu principii cu 
tot [ce noroc că nu alesesem o profesie juridică]. 


12. Despre foştii amici a făcut doar aluzii în timpul mesei. 
Unul a lucrat ca mecanic auto în Italia şi s-a purtat foarte 
urât cu ea, altul, pe care l-a îngrijit ca o mamă, a sfârşit în 
închisoare pentru deţinere de droguri; unul a fost profesor de 


filosofie analitică la Universitatea din Londra |„Nu trebuie să 
fii Freud ca să-ți dai seama că a fost tatăl cu care nu m-am 
culcat niciodată”], un altul, şofer de încercare la Rover |,„Nici 
până astăzi nu pot să-mi explic. Cred că-mi plăcea la el 
accentul, era din Birmingham”]. Nu reuşeam să-mi fac o 
imagine clară, aşa că portretul bărbatului ei ideal din mintea 
mea trebuia mereu ajustat. Erau lucruri pe care le lăuda şi le 
condamna în cadrul sentințelor despre fiecare, obligându-mă 
la o nebunească rescriere a eului pe care voiam să-l prezint. 
La un moment dat părea să preţuiască vulnerabilitatea 
emoțională, pentru ca, în următorul, să o condamne în 
favoarea independenţei. Dacă fidelitatea era, pe de-o parte, 
ridicată în slăvi ca valoare supremă, adulterul era, pe de altă 
parte, justificat de ipocrizia sporită a căsătoriei. 


13. Complexitatea părerilor ei a indus o anume schizofrenie 
în părerile mele. Ce părți din mine trebuie lăsate libere? Cum 
să nu o înstrăinez fără să par supărător de amabil? În timp ce 
ne consumam felurile de mâncare [feluri-obstacol pentru 
tânărul Valmont], m-am surprins expunând o părere, pentru 
ca, peste un minut, să mi-o în schimb în mod subtil, 
confirmând-o pe a ei. Fiecare întrebare a Chloei era 
înspăimântătoare, pentru că putea conţine, inconştient, ceva 
care s-o ofenseze definitiv. Felul de mâncare principal [rață la 
mine, somon la ea| a fost un teren mlăştinos minat - oare 
credeam că doi oameni trebuie să trăiască exclusiv unul 
pentru celălalt? Am avut o copilărie grea? Am fost vreodată cu 
adevărat îndrăgostit? Cum a fost? Eram emotiv sau cerebral? 
Pe cine am votat la ultimele alegeri? Care era culoarea mea 
preferată? Oare credeam că femeile sunt mai nestatornice 
decât bărbaţii? 


14. Dat fiind că implică riscul de a-i înstrăina pe cei care 
nu sunt de acord cu tine, originalitatea nu făcea deloc casă 
bună cu mine. Abia reuşeam să mă adaptez la tot ce 
consideram că o sensibilizează pe Chloe. Dacă îi plăceau 


bărbații duri, eram dur, dacă-i plăcea surfingul, eram surfist, 
dacă detesta şahul, îl detestam şi eu. Ideea mea despre ce 
voia ea de la un iubit putea fi comparată cu un costum 
strâmt, iar adevăratul meu eu, cu un bărbat gras, aşa că 
seara a semănat cu un proces în care un bărbat gras se 
străduieşte să încapă într-un costum prea mic pentru el. Era 
o încercare disperată de a netezi crețurile care nu se potriveau 
cu croiala materialului, de a-mi suge burta şi a-mi ţine 
respirația pentru ca stofa să nu cedeze. Nu-i de mirare că 
reacția mea nu era atât de spontană pe cât aş fi dorit. Cum să 
se mai simtă spontan un bărbat gras, într-un costum prea 
mic pentru el? E atât de speriat că-i va plesni costumul, e silit 
să stea nemişcat, să-şi țină respiraţia, rugându-se ca seara să 
se sfârşească bine, fără calamități. Dragostea mă mutilase. 


15. Chloe se confrunta cu altă dilemă, pentru că sosise 
momentul desertului şi, deşi nu exista decât o opţiune, avea 
mai multe dorințe. 

— Ce zici, cu ciocolată sau caramel? întrebă ea [urme de 
vinovăţie apărându-i pe frunte]. Poate iei tu cu una, iau eu cu 
cealaltă şi apoi le împărțim. 

Nu-mi plăcea niciuna, nu le digeram bine, dar nu asta 
conta. 

— Mie-mi place ciocolata, ţie nu? întrebă Chloe. Nu-i pot 
înțelege pe cei cărora nu le place ciocolata. Am ieşit odată cu 
un tip, Robert, cel de care-ţi spuneam - de fapt, nu m-am 
simțit niciodată bine cu el, nu-mi dădeam seama de ce. Dar 
într-o zi totul a devenit limpede: nu-i plăcea ciocolata. Vreau 
să spun... Nu numai că nu-i plăcea, tipul chiar o detesta. 
Puteai să-i pui o tabletă în față, nu se atingea de ea. Ştii, felul 
ăsta de gândire e atât de departe de orice are legătură cu 
mine. Îţi dai seama, după asta, era clar că trebuie să ne 
despărțim. 

— Atunci ar trebui să luăm amândouă deserturile şi să le 
gustăm. Totuşi, pe care-l preferi? 

— Mi-e indiferent, minţi Chloe. 


— Serios? Ei bine, dacă ţi-e indiferent, o să-l iau eu pe cel 
cu ciocolată. Pur şi simplu nu-i pot rezista. De fapt, vezi tortul 
de ciocolată de jos, de acolo? Cred că o să comand o felie. 
Pare mai multă ciocolată. 

— Pe bune că eşti păcătos, spuse Chloe, muşcându-şi buza 
inferioară într-un amestec de aşteptare şi ruşine. Şi de ce nu? 
Ai perfectă dreptate. Viaţa e scurtă... şi aşa mai departe. 


16. Dar minţisem din nou |incepeam să aud vocile cocoşilor 
cântând în bucătărie|. Fusesem mai mult sau mai puțin 
alergic la ciocolată toată viața, dar cum să fiu sincer cu 
dorințele mele în situaţia în care pasiunea pentru ciocolată 
era atât de hotărâtor identificată cu criteriul esențial al 
compatibilității cu Chloe? 


17. Minciuna mea a fost însă perversă din cauza 
presupunerilor pe care le implicau gusturile şi obiceiurile 
mele — şi anume faptul că, precis, erau mai puţin întemeiate 
decât ale Chloei, definitiv ofensată de orice dezacord cu ale ei. 
Aş fi putut inventa o poveste emoţionantă despre mine şi 
ciocolată |„Îmi plăcea mai mult ca orice pe lume, dar un grup 
de medici m-a avertizat că o să mor dacă mai mănânc. Am 
făcut tratament trei ani după aceea” şi i-aş fi putut chiar 
stârni multă compasiune Chloei, dar riscul era mult prea 
mare. 


18. Minciuna mea, ruşinoasă şi inevitabilă în aceeaşi 
măsură, mi-a atras atenția asupra unei distincții dintre două 
feluri de a minți: a minți ca să scapi şi a minți ca să fii iubit. 
Minciunile seducţiei tind să fie foarte diferite de alte minciuni. 
Dacă mint la poliție despre viteza la care am fost oprit, o fac 
pentru un motiv destul de simplu: ca să scap de amendă sau 
de arest. Dar să minţi ca să fii iubit implică presupunerea că 
dacă nu mint, nu pot fi iubit. E o atitudine care vede în actul 
seducţiei o golire de toate trăsăturile personale |şi, prin 
urmare, posibil divergente], adevăratul eu fiind considerat în 


conflict irevocabil cu  |şi, prin urmare, nedemn de] 
perfecțiunile constatate la persoana iubită. 


19. Minţisem, dar oare Chloe m-a plăcut mai mult pentru 
asta? Mi-a întins ea mâna sau a sugerat să sărim peste desert 
[deşi asta ar fi însemnat, probabil, să cer prea mult] ca să ne 
ducem acasă? Sigur că nu, şi-a exprimat doar o anume 
dezamăgire - dat fiind gustul „inferior” al caramelului - că am 
insistat atât de mult s-o iau pe cea cu ciocolată, adăugând 
imediat că un ciocofil era, probabil şi în cele din urmă, o 
problemă la fel de importantă ca un ciocofob. 


20. Seducţia e o formă de actorie, o trecere de la un 
comportament spontan la unul modelat de public. Dar la fel 
cum actorul trebuie să aibă o reprezentare despre aşteptările 
publicului, şi seducătorul trebuie să aibă o idee despre ce 
vrea să audă persoana iubită - aşa încât, dacă există un 
argument final împotriva minţitului pentru a fi iubit, acela e 
că actorul nu poate avea nicio idee despre ceea ce 
emoționează publicul ei sau al lui. Singura justificare a 
actoriei stă în eficiența ei în raport cu spontaneitatea, dar, 
date fiind complexitatea caracterului Chloei şi îndoielile cu 
privire la atracția ei pentru comportamentul mimetic, şansele 
mele de a o seduce nu puteau fi reduse semnificativ nici 
printr-un comportament sincer, nici printr-unul spontan. 
Neautenticitatea părea să mă ducă doar la tumbe burleşti de 
caracter şi opinie. 


21. Cel mai des, ne atingem scopurile mai mult din 
întâmplare decât intenționat, veşti descurajante pentru 
seducătorul care, îmbibat cu spiritul pozitivismului şi 
raționalismului, crede că legile îndrăgostirii ar putea fi 
descoperite prin multă cercetare atentă, aproape ştiinţifică. 
Seducătorii acționează sperând că vor găsi cârligele dragostei 
cu care să-i prindă în mreje pe cei de care sunt îndrăgostiți — 
un anume zâmbet sau părere, ori un anume fel de a ţine 


furculița... Dar e un ghinion faptul că, deşi aceste cârlige dure 
ale iubirii există pentru toată lumea, dacă ne lovim de ele în 
timpul seducţiei e mai degrabă din întâmplare decât din 
calcul. La urma urmei, ce a făcut Chloe ca să mă determine 
să mă îndrăgostesc de ea? Dragostea mea pentru ea avea la 
fel de mult de-a face cu modul adorabil în care i-a cerut 
chelnerului puțin unt, cât avea cu împărtăşirea părerilor mele 
despre meritele cărții Fiinţă şi timp de Heidegger. 


22. Cârligele dragostei sunt marcate de o idiosincrazie 
extremă, sfidând, în aparenţă, toate legile cauzale logice. Paşii 
hotărâți pe care i-am văzut uneori la femeile care mă 
seduceau erau rareori cei care, până la urmă, mă fermecau. 
Eram înclinat să mă îndrăgostesc din pricina unor cârlige ale 
iubirii total  tangenţiale sau întâmplătoare, de care 
seducătoarea nu era suficient de conştientă pentru a le 
împinge în față ca bunuri de preţ. M-am îndrăgostit odată de 
o femeie care avea o urmă uşoară de puf pe buza superioară. 
Dacă, în mod normal, asta mă îngrețoşează, am fost în chip 
misterios fascinat de acest detaliu, dorința mea 
încăpățânându-se să zăbovească acolo mai degrabă decât în 
jurul zâmbetului cald, al părului ei lung şi blond sau al 
conversației inteligente. Când le-am povestit prietenilor, m-am 
străduit să explic că detaliul avea de-a face cu „aura” de 
nedefinit pe care o avea — dar n-am putut ascunde faptul că 
mă îndrăgostisem doar de o buză superioară păroasă. Când 
am revăzut-o, cineva îi sugerase probabil electroliza, pentru 
că puful dispăruse şi [în ciuda multelor calități], curând, şi 
dorința mea. 


23. Şoseaua Euston era blocată de trafic în drum spre 
Islington. Mult înainte ca întrebări de felul acesta să capete 
sens, stabilisem s-o las pe Chloe acasă, dar... dilema 
seducătorului [s-o sărut, să n-o sărut| rămăsese o prezență 
hotărâtoare cu noi în maşină. Într-un anumit moment al 
seducţiei, actorul trebuie să rişte să-şi piardă publicul. Eul 


seducător poate încerca să-ţi intre în grații printr-un 
comportament mimetic, dar, până la urmă, jocul cere unuia 
sau altuia dintre parteneri să definească situaţia chiar cu 
riscul de a-şi înstrăina în timp persoana iubită. Un sărut 
poate schimba totul, contactul pielii ar modifica irevocabil 
poziția, încheind discursul codificat şi făcând cunoscut 
subtextul. Totuşi, ajungând la uşa de intrare din Şoseaua 
Liverpool 23a, înspăimântat de pericolul interpretării greşite a 
indicatoarelor, am conchis că nu sosise momentul să propun 
o metaforică ceaşcă de cafea. 


24. Dar după o astfel de masă tensionată şi bogată în 
ciocolată, stomacul meu şi-a manifestat brusc alte priorități, 
şi am fost silit să cer să fiu lăsat să urc în apartament. Am 
urmat-o pe Chloe pe scări până în livingroom şi am fost 
îndrumat spre baie. leşind după câteva minute, dar cu 
aceleaşi intenţii, mi-am luat haina şi mi-am anunţat iubita — 
cu toată autoritatea prudentă a bărbatului care a hotărât că 
reținerea ar fi mai potrivită şi fanteziile întreținute în 
săptămânile anterioare trebuie să rămână la acest nivel - că 
am petrecut o seară încântătoare, că sper să o revăd curând 
şi că o s-o sun după vacanţa de Crăciun. Mulţumit de o 
despărțire atât de matură, am sărutat-o pe amândoi obrajii, i- 
am urat noapte bună şi m-am întors să plec. 


25. Date fiind circumstanţele, din fericire, Chloe n-a putut 
fi atât de uşor convinsă şi, frânându-mi zborul cu capetele 
fularului, m-a tras înapoi în apartament, m-a înlănțuit cu 
brațele şi, privindu-mă serios în ochi cu zâmbetul pe care-l 
rezervase înainte ideii de ciocolată, a şoptit: „Ştii, nu suntem 
copii.” 


26. Şi cu aceste cuvinte, şi-a lipit buzele de-ale mele şi 
astfel a început cel mai lung şi mai frumos sărut pe care l-a 
cunoscut vreodată omenirea. 


Despre muncă şi fericire 


Cea mai remarcabilă trăsătură a locului de muncă modern 
n-are nimic de-a face cu computerele, automatizarea ori 
globalizarea. Constă în convingerea unanimă că munca 
trebuie să ne facă fericiți. Toate societățile au aşezat munca în 
centru; a noastră e prima care sugerează că munca ar putea fi 
şi altceva decât o pedeapsă sau o privaţiune. A noastră e 
prima care dă de înțeles că o ființă omenească sănătoasă 
doreşte să se apuce de treabă chiar dacă el sau ea nu sunt 
presați financiar s-o facă. Suntem unici şi prin faptul că 
lăsăm să ne definească alegerea muncii; prin urmare, 
întrebarea de bază pe care o punem noilor cunoştinţe nu e de 
unde vin sau cine le sunt părinții, ci, mai degrabă, cu ce 
anume se ocupă - ca şi cum doar asta ar putea revela efectiv 
acel „ceva” care dă vieţii omului timbrul caracteristic. 

N-a fost întotdeauna aşa. Civilizaţia greco-romană avea 
tendința să vadă în muncă o trudă încredințată preponderent 
sclavilor. Şi pentru Platon, şi pentru Aristotel, la împlinire se 
putea ajunge numai dacă dispuneai de un venit propriu care 
să-ți permită să scapi de obligaţiile cotidiene şi să te dedici 
nestingherit  contemplării chestiunilor etice şi morale. 
Antreprenorul şi negustorul nu jucau niciun rol în viziunea 
antică a vieții bune. Creştinismul timpuriu a avut aceeaşi 
viziune sumbră asupra muncii, completând ideea de povară 
practică necesară cu gândul, şi mai deprimant, că omul este 
condamnat să trudească pentru a răscumpăra păcatul lui 
Adam. Condițiile de muncă, oricât de abuzive, nu puteau fi 
îmbunătățite. Munca nu era întâmplător cumplită. Era unul 
dintre principiile pe care se întemeia irevocabil suferința 
omenească. Sf. Augustin le amintea sclavilor să-şi asculte 


stăpânii şi să-şi accepte suferința ca parte a ceea ce el numea 
- în Cetatea lui Dumnezeu — „nefericirea condiției umane”. 

Primele semne ale atitudinii moderne, mai optimiste asupra 
muncii pot fi descoperite în oraşele-cetăți ale Italiei Renaşterii 
şi, mai ales, în biografiile artiştilor vremii. În descrierea 
vieților unor bărbaţi ca Michelangelo şi Leonardo găsim idei, 
care sună acum familiar, despre ce ar putea fi în mod ideal 
efortul: o cale spre autenticitate şi glorie. Mai mult decât 
povară şi pedeapsă, munca artistică permitea să ne ridicăm 
deasupra limitărilor obişnuite. Ne puteam exprima talentele 
pe o pagină sau pe o pânză, cum nu puteam s-o facem în 
viețile noastre cotidiene. Desigur, această nouă viziune era 
aplicată doar elitei artistice (nimeni nu se gândise până atunci 
să-i spună unui servitor că munca i-ar putea dezvolta 
adevăratul eu, cerință care a „aşteptat” teoria modernă a 
managementului), dar s-a dovedit modelul tuturor definiţiilor 
ulterioare date fericirii dobândite prin muncă. 

Modelul a trecut mult dincolo de domeniul artistic abia la 
sfârşitul secolului al XVIII-lea. În scrierile unor gânditori 
burghezi ca Benjamin Franklin, Diderot sau Rousseau, 
constatăm că munca e recategorisită nu numai ca mijloc de 
câştig, ci şi ca o cale de a „deveni tu însuţi”. Era o reconciliere 
între necesitate şi fericire, tipică pentru concepţia burgheză, 
oglindind cu precizie reevaluarea contemporană a căsătoriei. 
Aşa cum căsătoria era redescrisă ca instituție ce putea oferi 
atât beneficii practice, cât şi împlinire sexuală şi emoțională 
(asociere comodă, socotită imposibilă de aristocrație, care 
considera necesară coexistența amantei şi soției), şi munca, 
se pretindea, era capabilă să aducă atât banii necesari pentru 
supraviețuire, cât şi stimularea şi  auto-exprimarea, 
considerate odinioară domeniul exclusiv al celor avuti. 

Concomitent, oamenii au început să simtă în munca lor un 
fel nou de mândrie, întrucât distribuirea slujbelor părea să se 
facă echitabil. În Autobiografia sa, Thomas Jefferson menţiona 
că realizarea de care e cel mai mândru este crearea Statelor 
Unite pe baze meritocratice, ţară unde „noua aristocrație, a 


virtuţii şi talentului”, a înlocuit-o pe cea veche, a privilegiilor 
nedrepte şi, în multe cazuri, a imbecilității agresive. 
Meritocraţia a învestit slujbele cu o calitate nouă, 
cvasimorală. Dacă posturile importante şi bine plătite păreau 
acordate exclusiv pe temeiul unei inteligente şi priceperi reale, 
indiscutabil, denumirea funcției putea spune ceva 
semnificativ despre tine. Nu mai puteai susține că poziția 
profesională era total despărțită de calitățile personale, sau să 
pretinzi că cei bogați şi puternici au ajuns în poziţiile lor prin 
mijloace necinstite. 

Pe parcursul secolului al XIX-lea, mulți gânditori creştini, 
mai ales în Statele Unite, şi-au schimbat, în consecinţă, 
părerile despre bani. Diferite categorii de protestanți 
americani susțineau că Dumnezeu le-a cerut supugşilor să 
reuşească în viață atât la nivel mundan, cât şi spiritual; 
averile din această lume erau o dovadă că meriți un loc bun 
în următoarea - atitudine reflectată în  bestsellerul 
reverendului Thomas P. Hunt, publicat în 1836, Cartea 
avuţiei: În care se demonstrează cu ajutorul Bibliei că datoria 
fiecărui om este să se îmbogăţească. Avuţia ajunsese să fie 
descrisă ca recompensa dată de Dumnezeu pentru sfințenie. 
John D. Rockefeller nu se sfia să afirme că Domnul este cel 
care l-a făcut bogat, iar William Lawrence, episcopul 
protestant al statului Massachusetts, scria în 1892: „Pe 
termen lung, avuţia prinde cheag doar la omul moral. Noi, la 
fel ca Psalmistul, îl vedem pe ticălos prosperând întâmplător, 
cu totul întâmplător. Cucernicia merge mână-n mână cu 
bogăția.” 

Într-o epocă meritocratică, slujbele înjositoare au ajuns să 
pară nu numai regretabile, ci, întocmai ca omoloagele lor mai 
tentante, şi meritate. Nu e de mirare că oamenii au început să 
se întrebe unii pe alții ce fac — şi să asculte foarte atent 
răspunsurile. 


Deşi toate acestea par să ofere motive de bucurie, în 
realitate — la fel ca în cazul atitudinilor față de căsătorie — 


involuntar, atitudinile moderne față de muncă ne-au creat 
probleme prin ambiția şi optimismul lor evident. Se fac cereri 
pentru tot felul de activități care, în mod clar, n-au nicio 
legătură cu ceea ce poate oferi realitatea. Desigur, unele 
slujbe te pot împlini, dar majoritatea, nu -— şi nu vor putea s-o 
facă niciodată. Ar trebui, prin urmare, să fim înţelepţi şi să 
ascultăm unele voci pesimiste ale perioadei premoderne, fie şi 
numai pentru a înceta să ne torturăm cu faptul că nu suntem 
atât de fericiți cu munca noastră pe cât ni se spune că am 
putea fi. 

William James făcea cândva o observaţie inteligentă despre 
relația dintre fericire şi aşteptări. Susţinea că mulțumirea de 
sine nu ne cere să reuşim în toate domeniile în care depunem 
eforturi. Nu suntem mereu umiliți când eşuăm, suntem 
umiliți doar când ne investim mai întâi mândria şi simțul 
valorii într-o anumită realizare, ca apoi să nu o obţinem. 
Obiectivele noastre hotărăsc ce anume interpretăm drept 
triumf şi ce trebuie socotit eşec. 


Fără încercare nu există eşec, iar fără eşec, umilință. În 
această lume, respectul de sine depinde integral de ceea ce ne 
mână de la spate să fim sau să facem. E hotărât de raportul 
dintre realități şi presupusele noastre potenţialități. Astfel: 


Respectul de sine = Succes/Pretenţii 


Dacă fericirea în muncă e acum atât de greu de obținut, 
acest lucru se întâmplă pentru că pretenţiile noastre au 
depăşit într-un mod atât de dramatic realitatea. Ne aşteptăm 
ca fiecare slujbă să ne ofere o parte din satisfacția pe care o 
aveau Freud sau Roosevelt. Poate că ar trebui să-l citim, în 
schimb, pe Marx. Desigur, toate reţetele lui pentru o lume mai 
bună sunt greşite, dar el continuă să fie destul de perspicace 
când precizează de ce munca e atât de frecvent cumplită. În 
cartea Fundamentele metafizicii moravurilor (1785), Immanuel 
Kant demonstra că a te comporta moral față de alți oameni 


înseamnă să-i respecţi „pentru ei înşişi”, nu să-i foloseşti ca 
„mijloc” pentru propria îmbogăţire şi glorie. Referindu-se la 
Kant, în Manifestul comunist (1848), Marx aducea o acuzaţie 
faimoasă burgheziei şi noii ei ştiinţe, economia, şi anume de a 
fi practicat la scară largă „imoralitatea”: „|Economia]| îl 
consideră pe muncitor un simplu animal care trudeşte, un 
dobitoc redus la cele mai stricte nevoi trupeşti.” Salariile 
plătite angajaţilor erau, spunea Marx, „ca uleiul pus pe roți ca 
să le învârtească. Adevăratul scop al muncii nu mai e omul, ci 
banii.” 

Poate că Marx a fost un istoric slab, idealizând nejustificat 
trecutul preindustrial şi criticând aspru şi pe nedrept 
burghezia, dar teoriile lui au meritul de a surprinde şi 
dramatiza un grad inevitabil de conflict între angajator şi 
angajat. Fiecare întreprindere comercială va încerca să 
achiziționeze materii prime, mână de lucru şi utilaje la cel mai 
scăzut preţ, pentru a le combina într-un produs care poate fi 
vândut la preţul cel mai ridicat. Din perspectivă economică, 
nu există diferențe între niciunul dintre elementele ecuației. 
Toate sunt mărfuri pe care întreprinderea rațională va căuta 
să le cumpere de la sursă, ieftin, şi să le gestioneze eficient în 
vederea profitului. Şi totuşi, din păcate, există o diferență 
între „mâna de lucru” şi celelalte elemente, diferență pe care 
economia convenţională nu are mijloace să o reprezinte sau 
să îi acorde importanţă, dar care este totuşi inevitabilă: faptul 
că mâna de lucru simte durere şi plăcere. Dacă liniile de 
producție costă nepermis de mult, ele pot fi oprite şi nu se vor 
plânge de aparenta nedreptate a destinului. O afacere se 
poate porni folosind pe post de cărbune gaze naturale, fără ca 
sursa de energie neglijată să străbată pe jos muntele. Dar 
mâna de lucru şi-a făcut un obicei din a reacționa emoțional 
la încercările de a-i reduce prețul sau prezenţa. Plânge cu 
suspine în cabinele de toaletă, bea ca să-şi aline spaimele şi 
sentimentul de nerealizare şi ar fi în stare să aleagă moartea 
în locul supraabundențţei. 


Aceste reacții emoţionale indică două imperative, probabil, 
contradictorii, ce coexistă la locul de muncă: unul economic, 
care impune obiectivul primordial al afacerilor, şi anume 
profitul, şi unul omenesc, care îi face pe angajaţi să tânjească 
după garanții financiare, respect, drepturi şi chiar, într-o 
bună zi, distracţie. Deşi cele două imperative pot coexista 
perioade lungi fără fricțiuni evidente, imperativul economic, 
care ar trebui să prevaleze întotdeauna prin însăşi logica 
sistemului comercial, face ca vieţile tuturor salariaților să fie 
marcate încontinuu de nesiguranţă. Luptele dintre muncă şi 
capital n-ar trebui să mai fie, cel puţin în țările dezvoltate, la 
fel de îndârjite ca în vremea lui Marx. Şi totuşi, în ciuda 
îmbunătățirii condiţiilor de lucru şi a legislației muncii, 
salariaţii rămân, în esenţă, unelte într-un proces în care 
propria fericire sau bunăstare economică este, în mod 
necesar, întâmplătoare. Indiferent de camaraderia dintre 
angajator şi angajat, de bunăvoința muncitorilor şi de anii 
dedicați locului de muncă, ei trebuie să trăiască cu conştiinţa 
şi nesiguranța că statutul lor nu e garantat - că rămâne 
dependent şi de propriile performanțe, şi de bunăstarea 
economică a întreprinderilor lor; că sunt, prin urmare, un 
mijloc cu ajutorul căruia se obţine un profit de care nu vor 
beneficia niciodată, oricât ar tânji după o relație emoțională. 

Aceste lucruri sunt foarte triste, dar de departe mai puţin 
triste decât atunci când ne facem că nu vedem realitatea şi 
ridicăm aşteptările muncii noastre la niveluri extreme. O 
convingere fermă în mizeria inevitabilă a vieţii a fost, timp de 
secole, unul dintre cele mai importante câştiguri ale omenirii, 
un bastion împotriva amărăciunii, o pledoarie împotriva 
speranțelor zădărnicite - şi totuşi, unul subminat cu cruzime 
de aşteptările infiltrate de viziunea modernă asupra lumii. 

Ar trebui, probabil, să ne temperăm tristețea la sfârşitul 
vacanțelor, să ne amintim că munca este deseori mai 
suportabilă când nu aşteptăm, încrezători, să ne facă fericiți. 


Despre mersul la grădina zoologică 


Oamenii se uită ciudat la tine dacă faci o excursie la 
grădina zoologică neînsoţit de un copil. Ar trebui, în chip 
ideal, să ai în jurul tău o ceată de copii, ca justificare pentru 
înghețata care se prelinge şi cele câteva baloane. Să contempli 
cuştile cu vidre orientale dotate cu gheare mici sau leoparzi 
geko nu prea pare un mod în care un adult îşi petrece după- 
amiaza. La Londra, întrebarea la modă este dacă ai prins 
expoziția Ingres de la National Gallery, nu ultimul hipopotam 
pitic născut la grădina zoologică din Regent's Park. 

Dar nepotul meu de cinci ani a renunţat în ultimul moment 
(şi-a adus aminte că era ziua de naştere a celui mai bun 
prieten), şi am hotărât să-mi continui după-amiaza conform 
programului deja stabilit. Primul gând - după ce am 
cumpărat îngheţata, nu şi balonul — a fost cât de ciudat arată 
animalele. În afară de pisică, de câine sau cal, întâlnite 
ocazional, n-am mai văzut un animal adevărat de ani de zile, 
o creatură extraordinară, ca în Cărțile junglei. De exemplu, să 
luăm cămila: un gât în formă de U, două piramide îmblănite, 
gene care par date cu rimel şi câțiva dinți galbeni, ieşiţi în 
afară. Exista un ghid dispus să-ţi dea câteva informații: 
cămilele pot merge zece zile prin deşert fără să bea; cocoaşele 
nu sunt umplute cu apă, ci cu grăsime; genele sunt menite să 
le protejeze de nisip; ficatul şi rinichii rețin toate lichidele din 
mâncare, lăsând excrementele uscate şi compacte. Sunt 
dintre cele mai bine adaptate creaturi de pe planetă, 
conchidea ghidul - moment în care am avut o explozie 
copilărească de gelozie față de neputința ficatului şi 
rinichiului uman, dar şi a lipsei protuberanțelor îmblănite 
care ne taie pofta gustării de după-amiază. 


Faptul că ființele ajung să arate atât de ciudat e un semn al 
adaptării lor la mediu, spunea Darwin, şi nimeni nu l-ar 
contrazice în Regent's Park. Ursul leneş srilankez are buze 
lungi, mobile şi doi incisivi superiori lipsă, ca să poată „suge” 
furnicile şi termitele din muşuroaie, trăsătură facială distinctă 
cu care nimeni nu şi-ar bate capul la o masă compusă din 
delicatese. În timp ce-mi terminam îngheţata, mi-au trecut 
prin minte gânduri melancolice. Mă uitam cu atenţie la nişte 
hipopotami pitici de culoarea gudronului, care se bălăceau în 
noroi. Cuvântul „dinozaur” mi-a venit imediat în minte - nu 
că semănau cu el, dar evocau dinozaurul, ajuns de pomină 
pentru adaptarea fatal de lentă la mediu. Au mai rămas doar 
câteva exemplare în lume, în habitatele lor naturale din Africa 
viitorul aparține mai degrabă ființelor mai sprintene, mai 
voluptuoase, de tip gazelă. 

O vizită la grădina zoologică confirmă clişeul că aici găseşti 
de toate. Fiecare creatură pare minunat adaptată unor lucruri 
şi iremediabil acomodată altora. Racul de Moluce n-ar putea 
ajunge niciodată în paginile revistei Vogue (arată ca un coif 
militar în miniatură cu picioarele lui îndoite) şi nu l-ar putea 
citi pe Gibbon, dar e o vedetă, supravieţuieşte în ape adânci şi 
nu se lasă mâncat de rechini. Trăieşte liniştit, strecurându-se 
din când în când pe fundul oceanului pentru a înşfăca o 
moluscă. 

E greu să nu te identifici cu animalele, să nu dai de 
creaturi pe care le-ai putea numi - dacă ai fi forțat să intri în 
repriza de după-amiază a jocului „ce-ai-vrea-să-fii-dacă-ar- 
trebui-să-fii-animal!” (pierzând trist în fața lui Pictionary ca 
distracție de seară). Lui Flaubert îi plăcea jocul; în scrisori, se 
compara fie cu un boa constrictor (1841), fie cu o stridie în 
cochilie (1845), fie cu un arici rostogolindu-se pentru a se 
apăra (1853,1857). Eu am ajuns să mă identific cu tapirul 
malaez, cu puiul de okapi, cu lama şi cu broasca țestoasă 
(mai ales în serile de duminică). 

O grădină zoologică te tulbură pentru că, simultan, face ca 
animalele să pară mai omeneşti, iar oamenii, mai animalici. 


„Maimuţele sunt rudele cele mai apropiate ale omului”, se 
poate citi pe plăcuţța de pe cuşca urangutanului. „Câte 
asemănări vedeți?” Mult prea multe ca să ne consoleze, 
bineînțeles. Bărbieriți-l, îmbrăcaţi-l în tricou şi costum sport, 
şi cel care se scobeşte în nas în colțul cuştii e un văr de-al 
meu -— doar că Jo are un apartament spaţios în Belsize Park şi 
şi-a petrecut două săptămâni în Dorset, cu copiii, în vara 
asta. În mai 1842, regina Victoria a vizitat grădina zoologică 
din Regents Park şi şi-a notat în jurnal despre noul 
urangutan de Calcutta: „E încântător când îşi pregăteşte şi îşi 
bea ceaiul, dar e penibil şi neplăcut de uman.” (Citind asta, 
îmi imaginez cum sunt prins şi pus într-o cuşcă ce seamănă 
cu camerele de la Holiday Inn, iau trei mese pe zi servite 
printr-o uşiță şi n-am nimic de făcut decât să mă uit la TV — 
în timp ce o adunătură de girafe mă iau în vizor, chicotind şi 
filmându-mă, lingând înghețate uriaşe şi zicând că am gâtul 
scurt.) 

Inevitabil, probabil, plec de la grădina zoologică cu o 
pereche de ochelari Desmond Morris. Faptul că o sun pe 
Sarah s-o invit la cină îşi pierde inocenţa, e doar o parte din 
ritualul de împerechere al speciei umane, nu foarte diferit de 
cel pe care îl fac lamele în nopţile de toamnă, când încep să 
fluiere ciudat unele la altele. 

Dar poţi găsi o nouă uşurare în capacitatea de a vedea 
imaginile groteşti ale fiecăruia ca manifestări complexe ale 
propriilor pulsiuni care sunt, în esenţă, animalice: pentru 
hrana, adăpostul şi supraviețuirea urmaşului genetic. 

Este posibil să-mi scot un permis anual la grădina 
zoologică din Regent's Park. 


Despre bărbaţii singuri 


Nu există romantici mai mari decât cei care nu au pe 
nimeni cu care să fie romantici. Abia când ne aflăm în 
străfundurile singurătăţii, nederanjaţi de muncă sau prieteni, 
suntem în poziția de a înțelege natura şi necesitatea 
dragostei. Doar după un weekend în care telefonul nu s-a 
„agitat”, în care fiecare masă a fost scoasă din conservă şi 
consumată în prezența neconsolatoare a unui crainic cu voce 
gravă de la BBC -— ce schițează obiceiurile de împerechere ale 
antilopei kenyene - putem aprecia de ce Platon a declarat 
(Banchetul, 416 î. Ch.) că un bărbat lipsit de dragoste e ca o 
creatură rămasă cu numai jumătate din membre. 

Visele cu ochii deschişi care apar în astfel de momente 
goale cu greu ar putea fi numite mature, din moment ce, până 
atunci, cuvântul era asociat cu conştiinţa pericolelor 
idealizării şi a excesului romantic. În trenul de Edinburgh mi 
s-a dat un loc vizavi de o tânără care citea ceva ce putea fi un 
raport de companie, sorbind suc de mere dintr-o cutie de 
carton. Cum o luaserăm spre nord, am simulat o grijă pentru 
peisaj (câmpii uscate, resturi industriale), neslăbind din ochi 
îngerul. Păr scurt, castaniu, piele albă, ochi gri-albăstrui, 
pistrui pe nas, un top în dungi, de marinar, puţin pătat, cu, 
probabil, pastele de la dejun. După Manchester, Julieta pune 
deoparte raportul de companie şi ia o carte de bucate. 
Mâncărurile Orientului Mijlociu.  Concentrare de-a lungul 
frunții. Vinete umplute. Apoi, falafel, taboule şi ceva 
asemănător cu guruko, pentru care e nevoie de mult spanac. 
Notiţe luate cu litere rotunde, înghesuite. 

Ce puţin îţi trebuie ca să te îndrăgosteşti. Sau ca, măcar, 
să fii cuprins de un entuziasm înălțător pentru altă persoană, 


sentiment care s-ar putea numi dragoste, dar şi pasiune 
nebună, boală sau iluzie, în funcție de temperament. Până ca 
trenul să treacă de Newcastle, m-am gândit la căsătorie, la o 
casă pe o stradă străjuită de cireşi, la seri de duminică în care 
ea îşi va aşeza capul pe pieptul meu, iar mâna mea îi va 
pieptăna şuvițele castanii — şi vom digera liniştiți un fel de 
mâncare oriental gătit de ea, iar eu voi simți, în sfârşit şi 
pentru totdeauna, cu infinită recunoştinţă, că am un loc în 
lumea asta. 

Astfel de momente punctează viața unui bărbat singur, 
dezvăluindu-se fără vreun indiciu exterior în prezența fețelor 
privite cu coada ochiului în trenul de Edinburgh, la coada 
pentru sandviciul de la dejun sau în aglomeraţia din aeroport. 
Fără îndoială jalnic, dar vital pentru instituția cuplului. Ar 
trebui ca femeile să fie recunoscătoare disperării bărbaților 
disponibili, ca bază a viitoarei loialități şi viitorului altruism — 
probabil, alt motiv de a-i suspecta pe cei aparținând genului 
romantic de succes, al cărui farmec i-a făcut să nu cunoască 
procesul tragicomic de a suferi zile în şir pentru o femeie pe 
care n-au abordat-o din timiditate şi care a coborât în 
următoarea gară, lăsând în urmă o cutie din carton de suc de 
mere şi planuri de căsătorie. 


Despre farmecul lucrurilor plictisitoare 
1 


Cel mai sincer compliment pe care-l poţi face Zurichului, 
oraşul în care locuiesc, e să-l descrii ca pe unul dintre marile 
aşezări urbane burgheze ale lumii. Desigur, asta ar putea să 
nu pară un compliment — cuvântul „burghez” devenind pentru 
mulți o insultă plină de tâlc încă de la debutul 
romantismului, adică de la începutul secolului al XIX-lea. 
„Ura pentru burghezie e începutul înțelepciunii”, pretindea 
Gustave Flaubert, declaraţie tipică pentru un scriitor francez 
de la mijlocul secolului al XIX-lea, pentru care un astfel de 
dispreț era un semn atât al profesiei, cât şi al faptului de a 
avea o aventură cu o actriță ori de a face o călătorie în Orient. 
Potrivit sistemului de valori romantic, care domină şi astăzi 
imaginarul occidental, a fi burghez e sinonim cu a munci 
obsedat de bani, siguranţă, tradiție, curățenie, familie, 
responsabilitate, pudibonderie şi, probabil, plimbări în aer 
liber. Prin urmare, în ultimii aproape două sute de ani, nu 
multe locuri din Occident au fost atât de puţin la modă ca 
oraşul Zurich. 
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Fetele atrăgătoare născute în afara Elveţiei sunt în mod 
special împotriva dusului la Zurich. Ele preferă Los Angeles 
sau Sidney. Chiar dacă ar fi în căutare de „ceva” protestant şi 
domestic, ar alege mai degrabă Anversul sau Copenhaga. 

Am încercat întotdeauna să le trezesc interesul pentru 
Zürich. Am crezut mereu că unei fete căreia i-ar plăcea 


Zürichul, i-ar plăcea părți importante din străfundurile inimii 
mele. Însă a fost greu. Îmi aduc aminte de o călătorie cu 
Sasha. Era o artistă, era încântătoare, era amăgitoare. Ne 
certam groaznic, adeseori în mijlocul nopții. Uneori cearta 
decurgea astfel: 

EA: Nu-ţi plac femeile inteligente, de-aia nu eşti de acord 
cu mine. 

EL: Ba îmi plac femeile inteligente, dar, din păcate, nu eşti 
una din ele. 

Niciunul dintre noi nu ieşea bine din episoade de genul 
ăsta. E un lucru care ne aminteşte (dacă mai era nevoie) că 
îndrăgostiții practică o formă de grosolănie care, în general, e 
cu putință doar în conflictul deschis. 

Într-un weekend, Sasha şi cu mine am zburat la Zürich. 
Am încercat să-i explic cât de exotic era Zuirichul. Tramvaiele 
erau exotice, la fel şi supermarketul „Migros”, betonul gri- 
deschis al blocurilor de apartamente, ferestrele mari, solide şi 
escalopul de vițel. De obicei, asociem cuvântul „exotic” cu 
cămilele şi piramidele. Dar, probabil, orice e diferit şi tentant 
merită asocierea. Cel mai exotic mi s-a părut felul faimos de 
plictisitor al tuturor lucrurilor. Nimeni nu era ucis de 
împuşcături întâmplătoare, străzile erau liniştite, totul se afla 
la locul lui şi, cum se spune (deşi nu vezi pe nimeni 
încercând), era, în general, atât de curat, încât puteai să 
mănânci chiar pe trotuar. 

Dar Sasha era plictisită. Voia să se întoarcă la Hackney. Nu 
putea suporta ordinea. În timpul unei plimbări prin parc mi-a 
spus că voia să scrie cu graffiti înjurături pe ziduri - doar ca 
să zgâlțâie un pic locul. A scos un mic țipăt în glumă, şi o 
doamnă în vârstă şi-a ridicat ochii din ziar. Plictiseala ei mi-a 
adus aminte de prietenul Gustave Flaubert, care crescuse în 
Rouen, oraş ce seamănă, probabil, puţin cu Zurichul, minus 
lacul. „Sunt plictisit, sunt plictisit, sunt plictisit”, scria 
Flaubert în jurnal când era tânăr. A revenit de mai multe ori 
la ideea de cât de plictisitor este să trăieşti în Franţa, şi mai 
ales la Rouen. „Astăzi m-am plictisit îngrozitor”, nota la 


sfârşitul unei duminici proaste. „Ce frumos e în provincie şi ce 
şic sunt oamenii înstăriți care trăiesc acolo. Ei discută despre 
impozite şi îmbunătăţirea drumurilor. Vecinul reprezintă o 
instituție minunată. Ca să i se dea deplină importanţă socială 
ar trebui scris mereu cu majuscule: VECIN.” Pe Sasha o 
plictisea Flaubert (a încercat Educația sentimentală, dar s-a 
plictisit la jumătatea cărții), totuşi, şi ea, şi Flaubert erau de 
acord că e foarte plictisitor să trăieşti într-un loc plictisitor. 

Însă aşa cum mama spune spre sfârşitul vacanţelor şcolare 
că, în general, oamenii plictisitori sunt cei care se plictisesc, şi 
eu am început să-mi pierd răbdarea din pricina plictiselii 
Sashei. Îmi doream pe cineva atât de interesant pe dinăuntru, 
încât să nu ceară şi de la un oraş să fie „interesant”; pe cineva 
atât de aproape de izvoarele pasiunii, încât să nu-i pese dacă 
oraşul nu e „amuzant”; pe cineva atât de familiarizat cu 
părțile mai sumbre, mai tragice ale sufletului omenesc, încât 
să aprecieze liniştea weekendului la Zürich. Sasha şi cu mine 
nu mai eram un model. 


3 


Dar atracția mea pentru Zürich a continuat. Cel mai mult 
mă ispitea imaginea a ceea ce se înțelege prin a duce o viață 
„obişnuită” în oraş. O viață obişnuită la Londra nu e, în 
general, o ofertă de invidiat: spitalele, şcolile, terenurile 
destinate construcțiilor sau restaurantele „obişnuite” arată 
aproape întotdeauna înfiorător. Există, desigur, şi exemple 
minunate, dar ele sunt rezervate doar celor foarte bogați. 
Londra nu e un oraş burghez. E un oraş al bogaţilor şi al 
săracilor. 

În viziunea unei aripi influente a societății moderne laice, 
nu există soartă mai dezonorantă decât aceea de a ajunge „ca 
ceilalți”; pentru că „ceilalți” aparţin unei categorii în care intră 
mediocrii, conformiştii, plictisitorii şi suburbanii. Scopul 
tuturor oamenilor rezonabili ar trebui să fie acela de a se 
distinge de gloată, de a se „evidenţia” în orice mod în funcție 


de aptitudini. Dar dorința de a fi diferit depinde de ce anume 
înseamnă a fi obişnuit. Există țări în care măsurile luate la 
nivel local pentru construcția de locuinţe, transport, educaţie 
sau sănătate sunt de aşa natură, încât cetățenii caută, în 
mod firesc, să scape de implicarea în grup şi se baricadează în 
spatele zidurilor înalte. Dorinţa de a avea un statut superior 
nu e niciodată mai puternică decât atunci când acest fel 
obişnuit de a fi impune o viață care nu reuşeşte să-ți asigure 
nevoia medie de demnitate şi confort. 

Există şi comunităţi, destul de puţine, multe dintre ele 
saturate de o puternică moştenire creştină (deseori 
protestantă), unde domeniul public impune respect în 
principii şi structură, unde nevoia de a te refugia în domeniul 
privat e, prin urmare, mai puţin intensă. Cetăţenii şi-ar pierde 
din ambițiile de glorie personală dacă spaţiile publice şi 
facilitățile oraşului ar fi, în sine, admirabile. A fi, pur şi 
simplu, un cetățean obişnuit ar putea părea un destin 
rezonabil. În cel mai mare oraş al Elveţiei, nevoia de a avea 
maşină, de a evita să împărți autobuzul ori trenul cu 
persoane străine, îşi pierde din caracterul imperios pe care l- 
ar avea în Los Angeles sau Londra, datorită rețelei ideale de 
tramvaie din Zürich - curată, sigură, confortabilă şi 
exemplară ca punctualitate ori performanţă tehnică. Aproape 
că n-are rost să călătoreşti singur când, pentru numai câţiva 
franci, un tramvai eficient şi impunător te transportă de-a 
curmezişul oraşului la un nivel de confort pe care orice 
împărat l-ar invidia. 
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E oarecum jenant să-ți placă într-atât Peter de Hooch (un 
pictor olandez din secolul al XVII-lea), încât să-l incluzi 
printre pictorii favoriți din toate timpurile. Din cele o sută 
şaptezeci de lucrări atribuite lui, majoritatea sunt, evident, 
mediocre - peste măsură de grosiere în tinerețe sau 
manieriste în ultimii ani. El operează într-un gen minor, 


tablourile lui sunt prea frumoase, dar nu suficient de 
frumoase, nu la fel de frumoase ca ale unor Rafael sau 
Poussin, şi, comparat cu compatrioţii, îi lipseşte inventivitatea 
lui Jan Steen, graţia lui Vermeer sau densitatea lui Van 
Ruisdael. Moralitatea lui poate părea reacționară, o celebrare 
a celor mai banale ocupații omeneşti: despăducherea, 
măturatul patioului. Nici măcar nu pictează foarte bine 
oameni; uitați-vă de aproape la fețele lui, nu sunt decât nişte 
schițe. Şi, cu toate acestea, pictorul mi-a plăcut multă vreme 
din aceleaşi motive pentru care-mi place Zirichul: pentru că 
înțelege şi  preţuieşte viața burgheză fără să o 
sentimentalizeze. Lumea pe care o pictează, în ciuda 
diferențelor, pare, în esenţă, identică cu Zurichul în care am 
copilărit. 

De Hooch e deseori descris ca aparținând tradiției artistice 
şi literare olandeze, care predica virtuțile domestice. Cu toate 
că tablourile lui aruncă o lumină pozitivă asupra 
îndeletnicirilor domestice, cu toate că e puţin probabil să pleci 
de lângă ele cu imboldul de a-ți desface căsătoria sau de a 
lăsa bucătăria murdară, pare nedrept să-l etichetezi drept 
moralistul imatur al virtuții domestice. El nu spune niciodată 
că e important să-ți iubeşti copiii sau să-ți ţii gospodăria în 
ordine, ne dă doar exemple evocatoare, emoţionante, de 
dragoste maternă şi de camere ordonate care e puţin probabil 
să ne displacă. 

În plus, arta lui nu are nimic din tonul suficient al 
propagandei fățişe pentru virtutea domestică. Plăcerile simple 
ale căminului devin împliniri cât se poate de vulnerabile. 
Criticii ar putea afirma că De Hooch nu picta Olanda 
secolului al XVII-lea aşa cum era, ar putea evidenția faptul că 
multe femei erau rău tratate de soți, că multe case erau 
murdare şi primitive, că exista un nivel de viață, de mizerie şi 
suferință pe care artistul nu a dorit să-l reprezinte, preferând 
să idealizeze problemele. Şi, cu toate acestea, arta lui nu e 
niciodată sentimentală, pentru că e atât de impregnată de 
conştiinţa forțelor mai întunecate, susceptibile oricând să 


distrugă seninătatea greu câştigată. Nu este nevoie să ni se 
spună că nu întreaga Olandă era impecabil de curată, faptul e 
sugerat de nenumăratele ferestre deschise de la capătul 
coridoarelor în pânzele lui. Nu este nevoie să ni se spună că 
ordinea pe care o fac femeile în case putea fi distrusă de 
războaie sau de soți neglijenţi, simţim pericolul suficient de 
bine. 

În Femeie cu băiat pregătindu-se pentru şcoală, o mamă 
unge cu unt o felie de pâine pentru fiul ei, el stă supus lângă 
ea, un omuleț cu pălăria-n mână, îmbrăcat într-o haină 
curată, gri, şi pantofi lustruiți. Dacă scena e nesentimentală 
şi, în acelaşi timp, emoţionantă, este pentru că suntem făcuți 
să simţim inefabilul acestor intimităţi dintre mamă şi fiu. În 
partea stângă a pânzei, un coridor duce la o uşă deschisă în 
stradă, unde se află o clădire mare pe care scrie Schole. 
Băiatul va uita curând datoriile față de mama care, de-a 
lungul anilor, i-a uns cu unt franzele întregi şi l-a căutat în 
cap de păduchi. 

Arta lui De Hooch ne ajută să recuperăm asocierile pozitive 
ale cuvântului cu care am putea avea relații foarte ambigue: 
burghez. Pare încărcat de conotaţii negative, poate sugera 
conformism, lipsă de imaginaţie, rigiditate, pedanterie şi 
snobism. Însă în lumea lui De Hooch, a fi burghez însemna să 
îmbraci haine simple, dar atrăgătoare, să nu fii nici prea 
vulgar, nici prea pretenţios, să ai o relaţie normală cu copiii 
tăi, să recunoşti plăcerile simțurilor, fără a ceda licențiozității. 
Pare încarnarea echilibrului aristotelic. Lucrările lui De Hooch 
îndeplinesc sarcina prețioasă de a ne aminti avantajele şi 
valoarea mediului modest, care înăbuşă ambițiile inutile şi 
tentația de a ne sustrage cu snobism din rutina obişnuită: 
masa de seară, munca de acasă, un pahar cu prietenii. 
Acordând atenţie frumuseţii zidăriei de cărămidă sau luminii 
care se reflectă de pe o uşă lustruită, pliurilor rochiei unei 
femei, De Hooch ne ajută să descoperim plăcere în aceste 
aspecte omniprezente, dar neglijate, ale lumii noastre. 
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Cu vreo şaptezeci de ani înainte ca Peter de Hooch să fi 
realizat cele mai bune tablouri, Michel de Montaigne, într-un 
pasaj din Eseuri, exprima idei care captau în cuvinte ceva din 
atmosfera artei pictorului olandez şi, pe rând, calitățile pe 
care cred că se întemeiază măreţia Zurichului. Căutând să 
amintească cititorilor justa proporție a vieților obişnuite, 
Montaigne scria: 


Să iei cu asalt o redută, să conduci o ambasadă şi să 
cârmuieşti o ţară sunt fapte strălucitoare. Să cerți, să râzi, să 
cumperi, să vinzi, să iubeşti, să urăşti şi să te împaci cu cei 
de acasă - dar şi cu tine însuți — păstrând relaţii bune şi 
onorabile, să nu devii delăsător sau să te dezici este un lucru 
din ce în ce mai uimitor, mai rar şi mai dificil. Orice s-ar zice, 
asemenea vieți izolate admit, în felul lor, îndatoriri cel puţin la 
fel de grele şi de încordate ca cele care țin de alte vieți. 


Din păcate, ideea pierde teren. Uităm mereu că ungerea 
pâinii cu unt pentru copil şi făcutul patului au dimensiuni 
fermecătoare. Desigur, Sir Joshua Reynolds nu le-a înțeles. 
Scriind despre Jan Steen în secolul următor, observa că, deşi 
opera lui e minunată, „ar fi fost socotit printre marii stâlpi şi 
susținători ai artei” dacă ar fi putut trăi la Roma - pentru 
artişti, cel mai mare oraş din lume -— şi nu în Leiden, o apă 
stătătoare, deprimantă, de tip Zurich. Roma l-ar fi inspirat să 
picteze pânze cu adevărat mari, n-ar fi trebuit să se limiteze la 
cerşetori şi negustori, la orăşele de provincie şi la harababura 
existenței cotidiene. Una din gloriile artei olandeze de secol 
XVII demonstrează că Sir Joshua Reynolds s-a înşelat 
definitiv. Alături de Steen şi Vermeer, Peter de Hooch şi 
gospodinele lui care mătură  patioul merită multă 
considerație. 


Lecţia deosebită pe care Zuărichul o oferă lumii stă în 
capacitatea lui de a ne aminti cât de imaginativ şi uman este 
să ceri unui oraş să nu fie decât plictisitor şi burghez. 


Despre scris (şi păstrăvi) 


Am scris prima carte la vârsta de opt ani. Era jurnalul 
vacanței de vară, petrecută în stațiunea Houlgate de pe 
litoralul Normandiei, cu părinţii, câinele şi sora mea. „leri nu 
s-au petrecut multe lucruri. Azi vremia e încântătoare. Am 
înotat toată ziua. Am mncat salată la prânz. Am mncat 
păstrăv la cină. După cină am văzut un film despre un bărbat 
care a găsit aur în Peru”, poți citi într-o notiță tipică, datată 
„miecuri, 23 august, 1978” (nu era dislexie, învăţțam limba). 
Dacă o carte e de necitit, asta se întâmplă pentru că, în ciuda 
celor mai bune intenţii şi a caligrafiei corecte, autorul nu e 
capabil să surprindă prea mult din ce se întâmplă de fapt. 
Există o listă de fapte, păstrăvul şi buletinul meteo, dar viața 
e în altă parte. E ca şi cum te-ai uita acasă la o casetă video 
în care ți se arată doar picioarele sau norii şi te întrebi 
amuzat ce s-o fi întâmplând la nivelul capului. 

Majoritatea scrierilor sunt aşa. Chiar dacă se 
îmbunătăţeşte ortografia, lupţi să aranjezi cuvintele în aşa fel 
încât să servească intențţiilor. De obicei, o relatare scrisă redă 
superficial un eveniment: vedem un apus de soare şi mai 
târziu, în jurnal, bâjbâim după ceva şi îl numim „frumos”, 
deşi ştim că a fost mult mai mult, dar acest „mai mult” nu 
poate fi imortalizat şi e curând uitat. Vrem să surprindem ce 
s-a întâmplat astăzi, facem o listă cu locurile în care am fost 
şi cu ce am văzut, dar părăsim pagina ştiind că au existat 
evenimente trecătoare pe care n-am reuşit să le descriem, 
însă care, bănuim, ar putea deține cheia realității zilei. 

E nevoie de mai mult ca să surprinzi viața decât de 
înregistrarea fidelă a experienței simțurilor. Informaţiile date 
despre ce vedem nu fac artă: doar atunci când a avut loc 


procesul de selecție, alegere şi gândire, lucrurile au şansa să 
pară fireşti. lat-o pe Virginia Woolf scriind în jurnal ce i s-a 
întâmplat în 15 februarie 1915: 


Leonard [soțul] şi cu mine ne-am dus la Londra azi după- 
amiază. L. la Bibliotecă & eu ca să hoinăresc prin West End 
după haine. N-am pe mine decât zdrențe. Cu vârsta, 
magazinele superbe te sperie mai puţin. M-am învârtit în 
Debenham's & Marshalls. Apoi am băut un ceai & am luat-o- 
n jos pe Charing Cross, în întuneric, inventând expresii & 
incidente despre care să scriu. Ceea ce, constat, e sinucidere 
curată. Mi-am luat rochia albastră în care stau acum, cu zece 
[şilingi| & unsprezece penny-i. 


E greu să explici exact de ce asta merge, de ce viața nu „s-a 
scurs” din relatare. Virginia Woolf pare să fi ales detaliile 
potrivite, a ştiut ce să vadă; ceva în mărturisirea despre 
magazinele superbe, în capacitatea de a recunoaşte 
excentricitățile de pe Charing Cross, acel intim „în care stau 
acum”... 

Un paradox al cărților celorlalți e că, deseori, spun mai 
mult despre propria noastră viață decât am fost în stare să ne 
dăm seama singuri. Cuvintele de pe pagina scrisă de altcineva 
sunt cele care ne readuc la o conştiinţă mai vie a ceea ce 
suntem şi a felului lumii noastre. De exemplu, tânărul 
Werther al lui Goethe e cel care mă învaţă ce înseamnă să fii 
tânăr şi respins în dragoste, în Homais al lui Flaubert văd 
prostia savantă a politicianului sau a celui care face 
publicitate, datorită anumitor pasaje dureroase din Proust 
înțeleg oarecum ce mi se întâmplă când sunt distrus de 
gelozie. 

Însă valoarea cărţilor mari nu se limitează la descrierea 
emoțiilor şi oamenilor care seamănă cu cei din viața noastră; 
constă în abilitatea de a le ilustra mult mai bine decât am fi 
noi în stare s-o facem, să „punem degetul” pe percepții pe care 


le recunoaştem ca fiind ale noastre, dar n-ar fi putut fi 
formulate de noi. 

Am fi putut cunoaşte, de exemplu, pe cineva precum fictiva 
ducesă de Guermantes a lui Proust. Poate că am fi simţit că 
există ceva superior şi impertinent în purtarea acestei femei 
fără să ştim precis ce, până în momentul în care Proust 
subliniază discret, între paranteze, reacția personajului când, 
în timpul unei cine elegante, o (anume) doamnă de Gallardon 
face greşeala de a fi un pic prea familiară cu ducesa, 
cunoscută şi ca Oriane des Laumes, şi i se adresează pe 
numele mic: 


„Oriane” (deodată doamna des Luames se uită cu uimire 
amuzată spre o a treia persoană, invizibilă, pe care părea s-o 
fi chemat ca martoră că nu i-a permis niciodată doamnei de 
Gallardon să-i folosească numele de botez)... 


Efectul citirii unei cărți ce acorda atenţie observării unor 
freamăte atât de slabe, dar vitale este că, după ce am pus 
volumul deoparte şi ne-am reluat viața, am putea fi chiar 
martorii lucrurilor la care autorul ar fi reacționat dacă el sau 
ea ar fi fost în compania noastră. Mintea noastră ar fi un 
radar menit să culeagă anumite obiecte care plutesc prin 
conştiinţă, efectul ar fi similar cu aducerea unui radio în 
camera pe care o credeam liniştită, constatând că liniştea 
exista numai la o frecvență anume şi că, în tot acest timp, am 
împărțit, de fapt, camera cu unde sonore venite de la o stație 
ucraineană sau de la sporovăială nocturnă a unei firme de 
minitaxi. Atenţia noastră ar fi atrasă de nuanțele cerului, de 
mobilitatea unei fețe, de ipocrizia unui prieten sau de tristețea 
adâncă a unei situații despre care nici măcar nu ştiam că ne- 
ar putea întrista. 


Despre comedie 
1 


Vara lui 1831 l-a găsit pe regele Louis-Philippe al Franței 
într-o dispoziţie optimistă. Haosul economic şi politic al 
revoluției din iulie, care-l adusese la putere cu un an înainte, 
deschisese calea prosperității şi ordinii. Dispunea de o echipă 
competentă de oficiali condusă de primul său ministru, 
Casimir Périer; călătorise prin părțile nordice şi estice ale 
regatului, iar clasele de mijloc din provincii îl întâmpinaseră 
ca pe un erou. Trăia în lux la Paris, în Palais Royal; se dădeau 
banchete în onoarea lui în fiecare săptămână; îi plăcea să 
mănânce (mai ales foie gras şi vânat), avea o avere personală 
mare, o soție iubitoare şi copii. 

Dar exista un lucru care umbrea liniştea lui Louis-Philippe. 
La sfârşitul anilor 1830, un artist necunoscut de 28 de ani, pe 
numele lui Charles Philipon, lansase o revistă satirică, La 
Caricature, în care reprezentase capul regelui - pe care îl 
acuza de corupţie şi crasă incompetenţă - sub formă de pară. 
Desenele lui Philipon nu numai că făceau o aluzie malițioasă 
la obrajii umflaţi ai regelui şi la fruntea lui bulboasă, cuvântul 
francez poire însemnând cap sec sau ageamiu, indica însă 
limpede o atitudine mai puţin respectuoasă față de 
capacitățile administrative ale lui Louis-Philippe. 

Regele s-a înfuriat. Şi-a instruit agenţii să împiedice 
apariția revistei şi să cumpere toate exemplarele aflate în 
chioşcurile pariziene. Cum asta n-a reuşit să-l oprească pe 
Philipon, în noiembrie 1831, caricaturistul a fost acuzat că a 
„adus ofense persoanei regelui” şi i s-a ordonat să apară în 
fața tribunalului din Paris. Vorbind în fața unei săli pline, 


Philipon le-a mulțumit procurorilor că au arestat un om atât 
de periculos ca el, dar a atras atenţia că guvernul a neglijat 
urmărirea detractorilor regelui. Ar fi trebuit, prioritar, să 
încerce să aresteze orice lucru în formă de pară, perele înseşi 
ar trebui întemnițate! Există mii de pere în pomii din toată 
Franța, fiecare fruct fiind un criminal apt de a fi închis, îi 
persifla Philipon. Curtea de juraţi nu s-a amuzat. Philipon a 
fost trimis la închisoare pentru şase luni, iar când, în anul 
următor, a repetat gluma cu para într-o nouă revistă, Le 
Charivari, a fost dus de îndată direct la închisoare — 
petrecând, cu totul, doi ani în spatele gratiilor pentru că l-a 
reprezentat pe monarh ca simplu fruct. 
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Louis-Philippe nu ar fi reacționat aşa dacă umorul ar fi fost 
un simplu joc. Glumele erau o cale de a „fixa” o critică, şi el 
era primul care s-o recunoască. Ele sunt un alt fel de a te 
plânge: pentru aroganță, cruzime sau îngâmfare, pentru 
abaterile de la virtute şi bun-simt. 

Dacă reprezintă un anume fel eficient de a te plânge, asta 
se întâmplă pentru că ele transmit o lecţie în timp ce par că 
doar ne distrează. Comicii n-au nevoie de predici care să 
sublinieze abuzurile puterii. Ne fac să admitem, chicotind, 
justețea nemulțumirilor împotriva autorității. 

În plus (în ciuda experienţelor carcerale ale lui Philipon), 
aparenta inocenţă a glumelor permite comicilor să transmită 
mesaje care ar putea fi periculoase sau imposibil de rostit 
direct cu voce tare. În istorie, bufonii de la curte sunt cei 
cărora li se permitea să spună capetelor încoronate lucruri 
serioase ce nu puteau fi rostite serios (când regele Iacob I al 
Angliei, care conducea un cler faimos de corupt, nu a putut 
să-şi îngraşe unul din cai, se spune că Archibald Armstrong, 
nebunul curţii, i-a zis că era suficient să transforme calul în 
episcop, şi animalul va pune repede pe el kilogramele 
necesare). 


Acestea fiind spuse, nu orice sus-pus e copt pentru 
„tratamentul” comic. Rareori râdem de un doctor care face o 
operație importantă. Cu toate acestea, putem râde de doctorul 
care, după operaţie, se întoarce acasă şi îşi sperie nevasta şi 
fiicele vorbindu-le într-un jargon medical pompos. Râdem de 
tot ce e excesiv şi disproporționat. Râdem de regii a căror 
imagine proprie le-a depăşit valoarea, a căror bunătate n-a 
ținut pasul cu puterea. Râdem de persoanele cu statut înalt 
care au uitat de omenie şi au abuzat de privilegiile lor. Râdem 
de dovezile de nedreptate şi exces — şi prin râsul nostru le 
criticăm. 

De aceea, în „mâinile” celor mai buni comici, râsul 
dobândeşte un scop moral, glumele devin încercări de a-i 
păcăli pe ceilalți ca să-şi îndrepte caracterul şi obiceiurile. 
Glumele sunt un mod de a caricaturiza un ideal politic, de a 
crea o lume mai dreaptă şi mai sănătoasă. Oriunde e 
nedreptate şi înşelăciune, se deschide o portiță pentru critici 
ambalate umoristic. În viziunea lui Samuel Johnson, satira e 
doar un alt mod, unul deosebit de eficient, de a „opri ticăloşia 
sau prostia”. În cuvintele lui John Dryden, „adevărata 
finalitate a satirei e îndreptarea viciilor”. 
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Umorul nu e doar o unealtă folositoare ca să-i ataci pe cei 
cu statut înalt, ne-ar putea ajuta şi pe noi să ne lămurim şi 
să ne potolim neliniştile legate de statutul nostru. 

O bună parte din ceea ce considerăm amuzant vizează 
situaţii ori sentimente cărora, în viața de zi cu zi, le facem față 
cu jenă sau ruşine. Cei mai mari comici pun accent pe părțile 
vulnerabile pe care nu le putem examina la lumina zilei; ne 
scot din relația solitară cu laturile noastre cele mai dificile. Cu 
cât iritarea e mai personală şi mai intensă, cu atât 
posibilitatea de a râde e mai mare, râsul fiind prinosul adus 
abilității cu care a fost împuns cel căruia nu i se pomeneşte 
numele. 


Prin urmare, nu e o surpriză că o mare parte a umorului 
dezvăluie o încercare de a numi şi, de aceea, conţine nelinişte 
în raport cu statutul. Ne reasigură că există şi alții pe lume, 
nu mai puţin invidioşi sau fragili decât noi din punct de 
vedere social; că există spirite înrudite care se trezesc 
dimineața devreme torturate de performanțele lor financiare; 
şi că, în spatele aparenţei sobre pe care societatea ne-o 
pretinde, mulți dintre noi o iau un pic razna - dându-ne 
ocazia de a întinde o mână vecinilor la fel de chinuiți. 

Mai mult decât să-şi bată joc de grija noastră pentru statut, 
cei mai amabili comici ne tachinează: ne critică şi ne dau de 
înțeles că suntem, în esenţă, acceptabili. Mulțumită abilității 
lor, recunoaştem, râzând din toată inima, adevăruri amare 
despre noi înşine, adevăruri care s-ar fi putut transforma în 
furie şi suferință dacă ne-ar fi fost spuse într-un fel obişnuit, 
acuzator. 
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Comicii, nu mai puțin decât alți artişti, intră justificat în 
definiția dată de Matthew Arnold artei, ca disciplină care 
critică viața. Efortul lor urmăreşte să corecteze atât 
nedreptățile puterii, cât şi excesele invidiei noastre față de cei 
plasați mai sus în sistemul social. La fel ca în tragedii, ei sunt 
motivaţi de tot ce e mai regretabil în condiția noastră. 

Scopul inconştient, adânc, al comicilor ar putea fi acela de 
a crea — folosind inteligent umorul — o lume în care vor fi ceva 
mai puţine lucruri de care să râdem. 


